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শিবু হঠাৎ এলৌ-গ্রামে। কামারের হাতুড়ির ঘায়ে আগুনের 
_সকলুকি যেমন ছিটকে আসে, তেমনি সহর থেকে শি ছিটকে গ্রামে 
এনে দীড়ালো। বছর তিনেক আগে কবে যেন সে গ্রাম থেকে চ'লে 
ধায় এবং সে এতই নগণ্য সাধারণ যে, চ'লে যাবার পর কেউ তার 
থৌজখবরও করেনি। কোনো গ্রয়োজনও ছিল না। 
শিবুর সন্ধে এলো জনচারেক সহকর্মী-_ভাদের ঠাক-ডাকে গ্রামের 
রাস্তাঘাট দেখতে দেখতে মুখর শিবুর গৈতৃক ভিটে ছিল শ্ঠাওড়া- 
জঙ্গলে তরা, রাতারা'ত সেটার সংস্কাং আরম্ত হয়ে গেল। সবাই 
একেবারে অবাক । এনুষ্কে লোকের অর বন জুটছে না, মহামারী 
রোগে চারদিক শ্শান হয়ে চলেছে--আর তার মাবধাটন এসে নেই 
মেনগধদের শিবু কিনা বাড়ীঘর তলছে? তার নামে জিনিষপত্র 
মালমসলা আর লোকজন আসে কিনা নৌকাযোগে? গ্রামের 
লোকেরা অবাক হয়ে শিবুর দিকে চেয়ে থাকে । এফুদ্ধে সবই সন্তব। 
ছেলেরা একদিন শিবুর কাছ থেকে একশো টাকা টাদা চেয়ে নিয়ে 
এলো তাদের ক্লাবের ছন্ত। দেই শিবু-যার ভাত জুটতো না ভিন : 
বছর আগে, ধার লেখাপড়া হোলো না এম. ই. ইস্কুলে মাসিক আড়াই 
টাকা মাইনের অতাবে। পরের বাড়ী গতর খাটিয়ে যার বিধবা মা 
মরে গেল এই মাত্র পাঁচ বছর আগে_সেই শিবু! সমগ্র গ্রামে একটা 
চাপা আলোচনার ঢেউ উঠলে! তাকে কেন্দ্র কারে। 


গতকাল আগরাহে গ্রামের প্রান্তে ওই হথপারীগাছ ধেরা দীঘির 
ধারে এক' কাটে গেল। শিবুর লোকেরা ঘুঘুপাখী শিকাবু করতে 
গিয়ে ভাদের একজনের বনদুকের ছররাগুলি গিয়ে লাগে একটি 
টমুরগের গায়ে? মোরগটি,মার| যায়। ,কছ মিঞা এসে তাদের 
কাছে অনুযোগ জানাতেই শিবু তৎক্ষণাৎ একথানা দশ টাকার নোট 
ভার হাতে গুজে দিল। কছু মিঞা হা ক'রে রইলো । 

বদ্ুযের কথা, শিবু ধুতি পরে না মূল্যবান প্যাপ্টের সঙ্গে পরে 
দি্বর শার্ট; এবং ভার গায়ে আজকালকার ওই কাবুলী ঘুটিজুতো। 
সিগারেটের টিন ভার হাতে হাতে ফেরে। একটি সিগারেটের প্রায় 
আধখানা সে খান, বাকিটা পথের পাশে এমনভাধে ছুড়ে ফেলে 
ঠিক যেন কাউকে টিল ছুড়ে মারলো। শিবুর মধ সর্বদাই হাদিাসি। 

এ বোর্ডের প্রেসিডেন্ট এই গ্রামেই থাকেন। তার নাম 

নাং আলী চৌধুরী । ইতিমধোই শিবুর মজে তার এন ঘণিষ্ঠতা 
রি গেছে যে, এন্টি বাস্তনিকই অনেকের পক্ষে ঈধার কারণ 
হযে উঠেছে। ॥ শিবুর বাবা €ই সাদাত আলার হন্ঠই একদিন মামলায় 
হেরে গিয়ে ফ্টুর-্য়। ভদ্রলোক মারাই গেল বছর খানেকের মধ্যে, 
_ এ গ্রামে বলতে গেলে শিবুদের আর কিছুই রইলো ন। তখন থেকে। 
লৈধাগড়া দরের কথা, -শিবুদের অন জোটেনি কতদিন! ঠিক দেই 
সময়টায় যুদ্ধ আর্ত হয়। 

সাদাৎ আলী চৌধুরীর অধ্যবসায় হঠাৎ দেখতে দেখদে ইউনিয়ন 
বোর্ডের জায়গা-জমির ওগর কয়েকথানা পাকা করোগে.৮। ঘর উঠে 
দাড়ালো; কেবল তাই নয়, চাল ডাল আর কিছু নগদ টাকার জন্য 
উদ্ছনির ইস্লধরটা এতদ্রিন বন্ধ ছিল,_দেখানে গ্রামের প্রাইমারী 
শিক্ষকরা কয়েকজন ছেলেমেয়ে ডেকে ক্লাস বসালো। জানা গেল, 


হ্‌ 
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ছাত্রীরা বই সল্ট আর জামা কাপড় গাবে। তারগর,-অবাক 
কাও! একই গ্রামে পচটা টিউবওয়েল ঝদে গেল রাতারাতি । 
নতুন চালাঘরে নরহরি ডাক্তার গুছিয়ে বসলো-এবং ছয়টা 
কেরোসিন ,কাঠের বাক্ধ বোঝাই উধধপত্র একদিন নরহরি ডাক্তারের 
 ডিস্পেন্সারিতে এসে পৌছল। 
৮. কেউ বললে, নদীর ঘাট থেকে আজজুরির হাট পর্যন্ত পাকা রাস্ত। 
হবে, বধায় আর কাদা মাধামাথি করতে হবে মা 
কেউ বা বললে, আরে গাথ তোর সাদাং আলী-”এই যা কিছু 
স্বই শিবুর পয়সা ! ূ 
একথা মকলেই বিশ্বাস করে । এুদ্ধে সবই সন্তব। 
শিবু তার লোকজন নিয়ে একদিন হাটতলাটা ঘুরে গেল। তাকে 
দেখে সবাই আড়ষ্ট । তার দামী প্যান্টে কাদার ছিটে, তার ভ্রুক্ষেপ 
নেই। শাটের রায় মুক্তোবলানো সোনার বোতাম; হাতে চারটে 
বিডির আংটি; স্থগন্ধ দিগারেটে তার বাতাসটি মি্মধুর। 
কিন্ধ বিনয়ের ভারে অবনত তার মুখ। (কোথাও ভার আত্মা- 
ভিমান নেই, আত্মগ্রচার নেই_দদাহান্তে সে-মুখ* বন্ধুবংসল। 
সর্ধদাই সেই তঙ্গীটি যেন প্রকাশ করছে, আমি তোমাদের সেবক, 
অতি নগণ্য আমি! 
তার পরদিন থেকে হাটতলার লোক লাগলো। পাকা শান- 
পালিশ ফড়েদের ধসবার জায়গা; আলাদা আলাদা ছোট বড় ফোকর, 
জেলেদের জন্য পৃথক বন্দোবস্ত; মেয়েদের দ্বন্ত আক্র। দেখতে 
দেখভে গ্রামের এদিক থেকে ওদিকে কী জনরব। আগামী সঞ্চাহ 
থেকে বিনামূল্যে ওষধ, দুধ, কণ্ট্]েলের দামে চাল ডাল আর কাপড়! 
শিবু যেন গ্রামে হঠাৎ স্াট হয়ে বসলে? ; এবং সাদাৎ আলী তার 
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প্রধান মন্ত্রী! এটা হবারই কথা, কেননা এটা শিবুর পৈতকভূমি, 
এখানে নে মানুষ,_এখানকার পথে পথে এই সেদিনও সে ন] খেয়ে 
ট্যানা গ'রে ঘুরেছে। আজ সেই শিবুর আবিভাবে সোনাডাঙ্গা যেন 
বেঁচে উঠলো । শিবু কেবল যে এ গ্রামে এ্ব্যই আনলো তাই নয়, 
দে ষেন একটি মিলনের সংবাদও আনলো । এ গ্রামের সেই নগণ্য 
শিবু। 

সেদিন কালীবাড়ীতে ছেলেরা শিবুকে নিমন্্রর কারে আনলো । 
শিবুর সঙ্গে আলাপ সম্ভাষণ করার জন্য গ্রামের শবাই সেখানে জড়ো 
হয়েছে। কিন্তু শিবু একা এলো না, সঙ্গে এলো তার দু'জন 
দেহরক্ষী। ভারা খাকি রংয়ের জামাকাগড়-পরা। শিবুর পরণে 
অতি পরিচ্ছন্ন ধোয়া তাতের ধুতি । গিলে-করা আদ্দির পাঞ্জাবী, হাতে 
হীরের আংটি; শিবুর চোখ ছুটি সন্গেহ মাদকতায়ু জড়ানো ।' তাকে 
নিরীক্ষণ ক'রে সকলেই স্তব। সাদা আলী গ্রামের পক্ষ থেকে 
শিবুকে সাদর-সম্তভাষণ জানিয়ে বললেন, আমাদের শিবেন্ত্র, গ্রামের 
উজ্জল রত্র'"'তাকে যথাযোগ্য অত্ার্থনা করার ভাষা আমার নেই। 

শিবু তার যাক এগ হোয়াইটের টিন থেকে সিগারেট বার কারে 
সবিনয়ে ধরালো। কেবল মিষ্ট কে বললে, আমি সামান্ঠ, তবে 
* আপনাদের স্নেহেই আমি বড় হ'তে পারি। 

তার মিগারেট ধরানো দেখে গ্রামের বুদ্ধ নেতৃস্থানীয় হরেশ রায় 

.. মশায় নির্বাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। শিবুর মস পচিশ 

ছাব্রিশের বেশী নয়”_কিন্তু ভার মাথা এত উচু ৬ঠলো৷ কেষন 
ক'রে, এ সংবাদ কারো জানা নেই । মোট কথা, এ যুদ্ধে মবই সম্ভব । 

সেই সভাতেই দাদাৎ আলা গ্রকাশ করলেন, শিবেন্্র শব্রই 
কলকাতায় ফিরুবেন, তবে এই কালীবাড়ীকে নতুনভাবে তৈরী করার 
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“জন্য তিনি পাচ হাজার টাকা দিয়ে যাবেন। তীর খরচেই দাতব্য 
চিকিৎসালয়, ইস্কুল, অত্র ইত্যাদি চলবে। তা ছাড়া এ গ্রাম থেকে 
ধহামারী, দারিদ্র্য ও অনুনস্তরের অভাব ঘোচাঁবার জন্য তিনি নাকি 
বদ্ধপরিকর॥ কলকাতায় চ'লে গেলেও বছরে তিনি একবার অবশ্বই 

"আসবেন । আমাদের মন্ত সৌভাগ্য যে, তিনি এত কষ্ট ক'রে_- 
ইত্যাদি । শিবু সকলের প্রতি আনত হয়ে নমস্কার ক'রে উঠে দাড়ালো । 
সভায় সকলের মুখেই সাধুবাদ, ছেলেদের মুখে ধন্য ধন্া। সেই শিবু? 

শিবুর জন্ট গ্রামের সাঁমানায় একটি তাবু খাটানো হয়েছিল । সেটি 
অস্থায়ী, কারণ শিবুকে শীপ্রই চলে যেতে হবে,-তবু “দই তাবুর মধ্যে 
সাজসরঞ্জামের কোনো ক্রটি ছিল না। নির্দিঈ সময়ের অপেক্ষা বেশী- 
দিন সে এখানে আছে-এজন্া কলকাতা থেকে আরো কয়েকজন 
লোকজন এসে পৌছেচে। শিবুর ক্যাম্পের বাইরে আছে ইলেকট্রিক 
ডায়নামো,স্লুতরাং দিনে গাথা ঘোরে, রাজে ইলেকটিক আলো! 
জলে; আকাশ ভালো থাকণে রান্নীবানা বাইরেই হয়। মাছ ধারে 
এনে খাকি পোষাকপরা চাকর-বাকররা মাছ কুটতে বসে, কিছা মাংস 
রাধে, কিংবা পোলাও বানায়। আর আদরে আলের*কাছে গ্রামের 

'ছেলেসেমের। অবাধ হয়ে ভাবুর দিকে তাকিষে থাকে । 

সোম ওই আ'লের ধারের রাস্তাটা কানা-ফটিকের সঙ্গে শিবুর 
হঠাৎ দেখা। কানা-ফটিক তক উঠি ক'রে বললে, পেন্াম হট, 
শিববাবু। 

শিবু হাসিমুখে বললে, বাৰু হলুম কবে থেকে? ফটিক? 

কানা-ফটিক বললে, কলকাতার বড়লোক বাবু বৈ কি! 

শিবু একটু আত্বীঘ্বতা করে বললে, কেমন আছ? কী কর 
আজকাল! 


আমাদের আর থাকাথাকি। দেই ঘরামির কাজই করি। তবে 
কাজ কম.'"খড় নেই, দড়ি নেই'"'যুদ্ধে গেল সব । অনে পড়ে, তুমি 
আমার সঙ্গে কদিন বেড়া বীধভে? | 

কানা-ফটিকের কণ্ঠে অস্তরঞ্গতার তাপ লক্ষা ক'রে শিবু আর 
কথাটা বাড়াতে চাইলো না। কেবল বললে, যনে হচ্ছে অনেক 
কালের কথা-যাকগে। ছোট লাহিডীদের থবর কি? জানো 
কিছু? 

কানা-ফটিক বললে, ছোটবাবু মারা গেছেন। 

মারা গেছেন? শিবু চমকে উঠলো) । 

হ্যা, মারা গেছেন আজ বছর দেড়েক: হঠাৎ হেসে ফটিক বললে, 
বেশ মনে গড়ে, ছোটবাবু ভোমাকে দুচক্ষে দেখতে পারতো! না। 

শিবু চপ করে রইলো কতক্ষণ । অবশ্ত এ সব কথ! কানে (শানা, 
এখন তার গক্ষে কিছু মযাদাহানিকর । কেবল এক সময় একটু 
নিশ্বাস ফেলে বললে, খুড়ি মা? 

কানা-ফটিক বললে, তিনি আছেন, তবে খুবই কট । বলতে গেলে 
দিন চললে না” চোরাবাঙজারে চাল কেনা...কাগণ্ড ক্েনা--কোথেকে । 

শিবু বললে, আচ্ছা, এফোগে তুমি 

কয়েক পা গিয়ে কানা-ফটিক একবার মুখ ফিবিয়ে শি; দিকে 
চেয়ে হাসলো । বললে, তুমি ওদের ভাত অনেক খে খববাবু- 

শিবু কথা বললে না, ওকথাটা ভার কানে মা টোকাই তালো। 

তাবুতে ফিরে এসে কানা-্ফটিকের কথাটা শিবুর দুই কানে 
থৌচাতে লাগলো । ছোট-লাহিডী ভাকে দুচক্ষে দেখতে পারতো না, 
তবু শিবু গোপনে গিয়ে ওদের বাডীতে তাত ধেয়ে আসতো! ওখানে 
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* সৈউগরত কু্তজ্ঞ এবং খণী--এতে তুল নেই। কোথায় কোথায় 
তার ধণ আর কুতজ্ঞতাঁ_নে লব জানে, তার শ্ৃতিশক্তি জলজলে। 
'ছোট-লাহিড়ী মারে গেল, শিবুর অবস্থার পরিবর্তন দেখে গেল না। 
বেচে থাকলে শিবু তাকে কিনে ফেলতে পারতো,_তার ঘর-খামার, 
আসবাব-ঙ্জা সব মু্ধ। শিবু উপেক্ষিত অপমানিত ছিল চিরকাল, 

এবার তার জাগ্রত পৌরুষ সবাইকে জয় ক'রে নেবার জন্য ঠিক ষেন 
অশ্বমেধের ঘোড়া ছোটাতে চায় । সে তার দানের অজজ্্তায় সকল 
উপেক্ষা আর অবহেলাকে জয় করবে। 

গরদিন সকালে সে ছোট-লাহিড়ীদের উঠোনে এদে দাড়ালো । 
খুডিমা ছিলেন পূজোর ঘরে, তিনি বেরিয়ে এলেন; বললেন, ওম" 
শিবু ষে? 

শিবু তার পায়ের ধুলো নিল। খুড়িযা বললেন, অনেকদিন 
এসেছিস শুনছি, এতদিনে বুঝি মনে পড়লো রে? 

শিবু হাসিমুখে বললে, নান! বঞ্ঝাটে কাটছে,নিরিবিলি ছোমার 
এখানে আদবো ভেবেছিলুম। 

খুড়িমা বললেন, এখানে থাকবি নাকি? 

না খড়িমা, ছু' একদিনের মাধ্যেই থেতে হবে-অনেক কান্জ, 
তোমরা কেমন আছ? 
_ অমনি এক রকম, বাছা। দেখতেই পাচ্ছিম, দিনকাল বড় 
খারাপ। যুদ্ধ কবে থামবে বলত? 

শিবু হযাসমুখে বঙ্গলে, যুদ্ধ এখন না থামাই শালো, থামলেই 
আমাদের লোকমান। 

বটে! খুঁড়িমা বললেন, তোরা না হয় ফেঁপে উঠি” খাধরা যে 
তলিয়ে গেলুম রে! আর দিন চলে না। 
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এমন সময়ে ঘাট থেকে উঠে ভিজা কাপড়ে খু়িমার মেয়ে লাহগ) 
এসে দাড়ালো । শিবু মুখ ফিরিয়ে বললে, ভালো ত' লাবণ্য? 

' লাব্য ঘাড় নেড়ে তাড়াতাড়ি ভিতরে চ'লে গেল। শিবু বললে, 
আমি তেবেছিলুম লাবণার বিয়ে হয়ে গেছে। 

খুঁড়িমা বললেন, তা আর হোলো কোথায় বাছা। বিষের সব 
ঠিকঠাক--উনি মারা গেলেন। পাত্র ভেগে গেল। তারপর এই. 
দ্ধের হিড়িক,_জাগানীদের ভয়ে কে কোথায় গালাবে তার ঠিক 
নেই। জিনিষপন্তর পাওয়া যায় না) দেশে দুতিক্ষ আর রোগ। 
বিয়ের টাকাকড়ি সব খরচ হযে গেল। লোকে খেয়েপ'রে বীচবে। 
না ছেলেমেয়ের বিয়ে দেবে বল্‌ দেখি? 

শিবু বললে, এ তোমাদের অন্যায় খুড়িমা।-অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা কর! 
উচিত। তোমরা কলকাতা গেলে না কেন? সবাই সেথানে যাহোক 
ছুপয়সা করছে, তোমরাই শুধু পিছিয়ে রইলে। 

খুঁড়িমা বললেন, ওমা, তুই বলিম কিরে! জানা নেই, শোনা 
নেই, কলকাতায় গিয়ে দাড়াবো কোথায়? 

শিবু বললে, বাঃ আমি বুঝি নেই সেখানে! ভোমার কাছে 
একটা ধবর পেলে আমি অন্ততঃ চে্রাও করতে পারতুম। * 

* খুঁড়িমা বললেন, তুই ত' সেই তিন বছর আগে গা থেকে বেরিয়ে 
কাদের সঙ্গে গেলি কলকাতায় । কে যেন বঙ্গলে, তুই নাকি আপামে 
কেউ বললে চাটগীয়! ভোর এত টাকা হোলো কোথেবে বত? 

শিবু নতমুখে বললে, কি যে বলেন খুড়িমা-_কী আর দাযান্ত ! 

একে তুই সামান্য বলিম? গাষ়ে এসে তুই নাকি এরই মধ্যে 
তিরিশ চক্সিশ হাজার টাকা খরচ করেছিম? এত গেলি কোথায়, 
শিবু? 


" ' শিবু বললে, তোমাদের জন্যে যদি কিছু না করতে গারি, তরে 
আমার টাকা-পয়সার কোনো দামই নেই, খুড়িমা! 
'. এমন সময় হাসিমুখে লাবপ্য বেরিয়ে এলো। এত অভাব আর 
অনটনের মধ্যেও তার ্বস্থাস্ীর দিকে তাকিয়ে শিবু যেন পলকের 
জন্য একটু উন্ত্রান্ত হ'য়ে গড়লো । লাবণ্য বললে, অনেক টাকা নাকি 
, তোমার শিবুদা-“-উনতে পাচ্ছি। আজ বুঝি বাড়ী বয়ে কিছু দান 
করতে এলে? 
শিবু বললে, এতথানি স্পর্ধা আমার নেই, লাবণ্য। এ-বাড়িতে 
ভাত থেয়ে আমি মাতিষ..এখানে টাকার অহঙ্কার দেখাতে আসিনি। 
তোমরা ভূল বুঝো না। 
খু়িমা বললেন, তুই আমাদের জন্তে কী করতে চাস, ব্‌ ! 
শিবু বললে, তোমর! আমার সঙ্গে চলো। 
কোথায় রে? 
কলকাতায় । বলু আর লাবণ্যকেও নিয়ে চলো। 
কলকাতায় দাড়াবো কোথায়? 
শিবু বললে, কেন, আমার কুঁড়েঘর কিনেই 1  * 
খুড়িমা প্র করলেন, তুই বিয়ে কারছিস ? 
শিবু হেসে ফেললো । বললে, তোমর' বিয়ে ত' দাওনি ? 
লাবণ্য কটাক্ষ করে বললে, লেখাগড়া ত' শেখোনি একটু 
এবার টাকার জোরে মেয়ে ঘরে আনো । 
শিবুর আহত পৌরুষ পলকের জন্য জলে উঠলো, কিন্তু 'ঞবাড়ীর 
অননে মে মানুষ-কটিন কঠিন কথা তার মুখে এলো না। কেবল 
লাবণার দিকে একবার তাকিয়ে খুড়িমাকে বললে, যদি যেতে রাজি 
থাকো তাহ'লে আমি_ 
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মাঝপথে তাকে থামিয়ে লাবণ্য বললে, দেনাশোধ করা চাই, 

কেমন পিবুদা? মেখানে নিয়ে গিয়ে আমাদের ভাত-কাপড় দিয়ে 
পুষবে, এই ত? 

খুঁড়িমা বললেন, তুই কি সেধানে একা থাকিস? 

শিবু বললে, আর কে থাকবে বলো? কেবল কাজকর্ম থাকলে 
বাইরের লোক আসে-যায়। 

লাবণ্য বললে, কিন্তু আমরা গিয়ে তোমার ঘাড়ে চাগতে যাবো 
কেন বলো ত? বেশ ত- তুমি দয়ালু, এ আমরা জেনে রাখলুম। 

শিবু বললে, তা নয়, আমি তামাসা করতে আসিনি লাবণ্য 
সেখানে গেলে তোমরা দকলেই কাজ পাবে, তাই বল্পছি। 

খুঁডিমা বললেন, আমরা কী কাজ করবো, শিবু। 

শিবু বললে, গ্মাজকাল বাড়ীতে বসেও অনেক কাজ করা ঘায় 
খুড়িয়া। এটাযে দ্ধের ঘগ। তাছাড়া বলু যত ছেলেমানুঘই হোক, 
ওর একটা কাজ ঠিকই জুটে যাবে, আমি বালে রাখছি। 

লাবণ্য বাক্তোক্তি ক'রে বললে. ভাগ্য বৃদ্ধ বেষেছিল, তাই তুমি 
মামষ হ'লে শিবুদা। 

শিবু বললে, তুমিও মান্য হয়ে ওঠো, এই টাচ্ছি। 

বাকা চোথে চেয়ে লাবণা বললে, তোমার আজকাল পয়সা হয়েছে, 
উপদেশ ছড়াবে বৈকি।--এই বলে সে রান্নাঘরের দিকে চ'লে "খল | 

খুঁডিমা প্রশ্ন করলেন, তুই কবে চ'লে যাবি? 

শিবু বললে, তাবছি কালই যাবো । 

কিয়ংক্ষণ কী'ঘেন চিন্তা ক'রে খুড়িমা রললেন, তুই এত কারে 
বলছিস,_না হয় মাসখানেকের জন্য কলকাতায় যেতে পারি। কিন্ত 
বাছা, আমাদের পুঁজি কিছু নেই। নোৌকোভাড়! রেলভাড়া--এসব 
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ঘর ঠ্যাঙালেও বেরোবে না। ঘরে চাল নেই, হন নেই, কাঠ মেই। 
ইন্কুলের মাইনের অভাবে বলুর পড়া বন্ধ হয়ে গেল। একখান] 
কাগড়ের জন্তে অত বড় মেয়ে বাইরে বেরোতে পারে না। ভাসে 
যাই হোক, ওই এক মাম,তারগরেই আমি বাছা ফিরে আমবো। 
কলকাতায় কত (গাপমাল, সেখানে থাকতে আমার ভরসা হয় 
না, শিবু। 

রারাঘর (থকে গল! বাড়িয়ে লাবণা বললে, শিবুধার বাহাদুবিটা 
দেখে আনতে তোমার এতই ইচ্টে মা 

খুডিমা এবার বললেন, তুই ভাবি যা-তা ঝলিস, লাবণ্য! 

লাবণ্য হেসে বললে, বড়মান্ষিটা না দেখাতে গারলে বড়লোকরা 
আবার খুশী থাকে না। কি বলো, শিবুদা? 

শিবু বললে, তোমাদের বাড়ীতে এসে কাড়িয়েছি, যা খুশি তাই 
বলতে পারো! 

লাবণ্য উঠে এলো; বললে, তোমার বাড়াতে গেলে তুমিও বুঝি 
মাাদের যা খুশি ভাই বলবে? রক্ষে করো, আমি যাবো না. 

শিবুর মূখে খুব একটা কঠিন কথা এসেছিল, কিন্তু দে আগন 
জিছ্বাকে সংযত করতে গিয়ে হেসে ফেললো বললে, ধা: কী 
ঘে বলো তমি!-তোমার মেয়ের এখনও জ্ঞান-বুদ্ধি হয়নি, খুড়িমা। 

লাবণ্য অবাক হয়ে কিযুৎক্ষণ শিবুর দিকে তাকালো। তারপর 
বললে, বাঃপেই শিবুদা। বাবা বেঁচে থাকলে ভালো হোতো। 
তা বেশ, তোমার ওখানে গেলে তুমি আমার জ্ঞানবুদ্ধি একটু পাকিয়ে 
দিয়ো? 

শিবু বললে, খুড়িমা, তবে ওই কথাই রইলো। দুপুরবেলা নৌকো 
ছাড়বো। আমি নিজে এসে তোমাদের নিয়ে যাবো । 
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 খুঁড়িমা বললেন, আচ্ছা, আমরা তৈরি হয়ে থাকবো । 

শিবু চ'লে গেল। কিন্তু বাইরে এসে সে অন্নতব করলো, নি্ষদ 
একটা ভর আক্রোশে ভা'র সর্ধশরীর কাপছে। লাবগ্যর' অহঙ্কার 
'অসহা! দারিজ্্য, হতমান, অনটন,-_কিন্ত ছোটলাহিড়ীর সেই মেয়ের 
কী পর্বতগ্রমাণ আত্মাতিমান। সে যত বড় ধনীই হোক, ওরা তাকে 
মানুষ ব'লে মনে করে না,_ওরা! শিক্ষিত, মনত্রান্ত, ওরা বংশানক্রমিক 
অভিজ্ঞাত। আভিজাত্যের সেই নীলরভ্ভের গর্ব ওদের চোখে মুখে 
মেদমজ্জায়। ঘরে অন্ন নেই, পরণে লজ্জানিবারণের বন্ধ নেই 
কিন্তু আত্মস্তরিতায় মেয়েটা অন্ধ। ওর স্বাস্থ্য্ুটি পুরুষের পক্ষে 
লোতনীয়,কিন্তু শিবু ত' কম নয়! শিবুও ত” এতদিন পরে পাত্র 
হিসাবে কন্যাজগতে লোভ্নীয় হয়ে উঠেছে। 

শিবু টিন বা'র জ'রে সিগারেট ধরালো। পথ দিয়ে সে চলেছে, 
কত লোক চেয়ে রয়েছে তার দিকে। কিন্তু ওই ওরা শিবুর কাছে 
উপকার নিযে যেন শিবুকে রুতার্থ করবে! পথের লোক তাকে 
মানে ঘরের লোক “তাকে মানে না। নু জনসাধারণ তাকে 
মহিমার আসনে বসায়, কিন্তু বহুপরিচিতরা তাকে আমল দেয় না। 
আর "ওই লাবণা! লাবণা তার ক্রভঙ্গিতে যেন শিবুকে জানিয়ে 
দিল, তুমি এ-বাড়ীর তাত থেয়ে মান্নষ, তুমি এই সেদিনও এ'বাডীর 
আনাচে-কানাচে বয়াটে ছেলের মতন খুরে বেড়াতে । টাকা «মার 
এবৃদ্ধে যতই হোক, ভোমার মর্যাদা কিছু নেই। তুমি লেখা।৬। শিখে 
মাচষ হওনি, বিদ্যাবদ্ধিতে মহৎ হওনি,তুমি ঘুদ্ধের জুয়ায় কিছু 
পয়সাকড়ি করেছ, এইমাত্র । এর বেশী তুমি কিছু নও। 

শিবু যেন কোথায় নিজেকে আহত অপমানিত্ত ও ক্ষুদ্র মনে করতে 
লাগলো। তার চোখ দুটো (ঘন ৷ জালা করে উঠছে কেমন এক- 
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প্রকার আত্ুমামিতে। দে যেন লাবগ্যদের ওখানে নিদের মনত কিছু 


বক দেখাতে গিয়েছিল, কিন্ু লাবণ্য ঘেন তার কান ম'লেদিয়ে 
হাক ধান পথ দেখিয়ে তাড়ি দিল। 


সমন্ত টিনটা শিবু অন্তমন্ক হয়ে রইল। কত লোক এলো কত 
কাঞ্জে। কত লোকের কত জাবেদন, কত কর্মপস্থার নির্দেশ। 
বারোয়ারিতলা, ক্লাব, ইন্কুল, কালীবাড়ী, হাটতলা, ইউনিয়ন বোর্ড._ 
কত বিষয়ের কত আলোচনা দীর্ঘরাত্রিব্যাপী চললো। কিন্তু সব 
কাজকর্ম ও আলাপ-আলোচনার মধ্যে শিবু যেন নগণ্য ক্ষুদ্র ও হতমান 
হয়ে বিডঘিতের মতো বামে রইলো। ৃ্‌ 

্ ্ ঙ্ রঙ 

সমস্ত পথটা লাবণ্য এবং তার মা অনেকটা যেন বিখৃটের মতো 
বসে ছিল। ট্রেনের ফার্টক্লাস কামরায় তাদের এই প্রথম, এবং এই 
যাত্রার আনুষঙ্গিক থা-কিছু থাকা দরকার, সমন্তই রাশি রাশি। 
সঙ্গে চাকরবাকর, তকমাপরা দারোয়ান, সহকর্মী জন তিনেক। 
শিবু যেন হঠাৎ ফেঁপে উঠেছে, উপচিয়ে গড়ছে তার টাকাপয়সা) 
কেবল খরচের উপলক্ষটা পাওয়া, ব্যস, টাকাকাঁড়ি জলআ্রোতের 


মতন বেরিয়ে গড়ে। মা ও মেয়ে অতিভূত, হতচকিত। 


গাড়ী ক্নকাতায় পৌছলে দেখা গেল, শিবুর জন্য সবাই রয়েছে 
অপেক্ষা কারে। ছু'খানা চকচকে মন্ত মন্ত মোটর এসেছে তাকে নিয়ে 
যাবার জন্য। শিবুর কোনোদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। কেউ গেলাম 
জানালে মে সেলাম নেয় না, নমস্কার জানালে প্রত্যুত্তর নেই, আগ্রহ 
প্রকাশ করলে তার ত্রক্ষেপ নেই। শিবু সবাইকে এড়িয়ে খুডিমা 
ও লাবণ্যর সঙ্গে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো। 

লেক-রোডে এক প্রকাণ্ড ফটকওয়ালা বাড়ীতে এনে তারা মোটর 


ষ্ 
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থেকে নামলো। ফটকের একটি স্তপ্তে এক কাচের বাক্জের মর্থো 
শিবুর নাম ইংরেছি সংক্ষিপ্ত হরপে লোখা”-এস. এন. সেনগুধ। ' 
গাড়ী এদে থামতেই বুড়ি আয়া এসে ধ্রাড়ালো, তার স্ধে এলো ' 
ঘরকন্নার আলাদা বি-চাকর। বোঝা গেল, খুড়িযা ও লাবণার আসার 
ধবর আগেই এসে পৌছেচে। এতক্ষণে লাবগ্যর মুখখানা ক্ষান্ত 
দেখা যায়। লাব্ণ্যর সমস্ত পরিহাসবুদ্ধি একেবারে অপাড় হয়ে 
গেছে। 

নীচের সামমের অংশে মন্ত আপিস-ঘর। লাবণ্য প্রশ্ন করলো, 
এটা কিসের আপিন, শিবুদা ? 

ওটা হিসেবের দুর, এলো তোমরা ।--শিবু তাদের নিয়ে অগ্রসর 
হোলো। 

মার্ধেল-পাথরের দালান আর সিড়ি, অমংখা আয়ন! আর ছবি, 
অজন্র আদবাবপত্র, ঝাড়ল্ন, কত রকমের টেবল্‌ ও কুশন, কত 
বিচিত্র ঘড়ি ও তাদের টুংটাং আওয়াজ । একটি ঘরে ঢুকবার আগে 
খুড়িমা প্রশ্ন করলেন, ধরে ঢুকবো, ভিতরে কে যেন কথাবার্ঠা বলছে, 
শিবু? 

শিবু বললে, কেউ নয় খুড়িমা, ওটা রেডিয়ো। এইটিই আপনাদের 
ঘর। এটায় শোওয়া চলতে পারে,-এরই মধ্যে মানের ঘর আছে। 
পাশে আপনাদের বসবার ঘর । আয় বনু, আমার দক্গে | 

বছর তেরো বয়সের অর্বাচীন ছেলেটি দিন্রয়বিহঠত' শবুর 
নঙ্গে এগিয়ে গেল। কোথায় যেন তথন টেলিফোন বাজছে। 

খুড়িযা চেয়ে থাকেন লাবণ্যর দিকে, লাবণ্য সঙলজ্জতাবে তাকায় 
মায়ের গ্রতি। তাদের হাত-পা আসে না। কলকাতার শ্রেষ্ট 
অতিজাত-পল্লীতে এই প্রাসাদ হোলো শিবুর.-শিবু এই সম্পত্তির 
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িন্তাকিছু তবিয়ে দেখার মো অবস্থা খুড়িমার ছিল না। তীর! 
বের, রব ধাডাবেন, কিদ্বা বাইরে আনবেন, অথবা স্বানের 
আয়োজন করবেন।কিছুই বৃঝতে না পেরে যখন অতিভূতের মতো 
আড় হয়ে রয়েছেন,-বেই লময় এবাড়ীর গ্রধান পরিচারক এসে 
দাড়ালো। তার হাতে একরাশি তর ও রেসমের জামা-কাগড়। 
াঙ্মণ পাচক ভার পিছু পিছু এনে বললে, মা, আপনি ভীড়ার-ঘরে 
আদুন--এই নিন চাবির গোছা, বাৰু গাঠালেন। , 

এমন সময় বলু এসে দাড়ালো যেন পরিষ্কার-পরিচ্ছ্ সাহ্ববাচ্চার 
মতো। ইতিমধ্যেই সে সমন বাড়ীটা ঘুরে দেখে এসেছে। তার দিকে 
তাকিয়ে লাবপয সহসা ঝাড়ের যতন খিলখিল কৰে হেসে উঠলো। 

বিকালের দিকে এক সময় খুডিম] শিবুকে দেখতে পেয়ে বললেন, 
তোর এখানে তেমন হিলুয়াদী নেই বাছা! 

শিবু হেসে বললে ভবেই হয়েছে, এটা যে কলকাতা খুড়িম!। 
ওমব এদিকে নেই! ৰা 

ওমা, সেকিরে? 

শিবু বললে। তোমরা সেকেলে লোক/-কভ রকম কুঙস্কার 
ভোমরা আবাকড়ে ধরে থাকো, এ যুগে ওজব চলে না খু়িযা-- 

বাইরে মোটরের হন বাজলো। শিবু পুনর'ং বললে, তোমাদের 
গাড়ী এসেছে । কই, লাবণ্য কোথায়? 

খুড়িমা বললেন, গাড়ী! গাড়ী কেন রে? 

বেড়াতে যাবে না তোমর1? একটু হাওয়া খেয়ে এসো মাঠের 
দিকে। ওতে মন ভালো হয়। 


কার সঙ্গে যাবো বাছা? ্‌ 

শিবু হেসেই খুন। বললে, কোনো দরকার নেই, সী নার ৰ 
“আর দারোয়ান সঙ্গে ধাকবে। লিনেখার যাবে খুডিমা? £ 

না বাছা ৰ - 

লাবপ্যকে নিয়ে খুড়িমা যখন শিবুর সঙ্গে সঙ্গে বাইরে আসবেন, 
সেই সময় দু'জন হোমরা-চোমরা ব্যক্তি ফটকে টুকছে। শিবুকে দেখে 
তারা. যেন উদ্ভৃদিত হয়ে কাছে এলো! । লাবণ্য : খড়িমা আড়ষ্ট 
হয়ে কুঁকড়ে মরে যাবার চেষ্টা করতেই শিবু বললে, এই যে আমার 
বন্ধুদের সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই-- 

কি যেন একটা কাণ্ড ঘটে গেল এক মিনিটে। ভুল-ইংরার্ি 
ভাষায় শিবু ঝর-ঝর করে কতকগুলো কথা বলে গেল।_লাবণ্য ও 
খুঁডিমা গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেলেন। বনু গিয়ে আগেই গাড়ীতে 
বসলো। 

গাড়ীর কাছে এসে শিবু বললে, নকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করতে হয়, এটা কলকাতা! আগেকার মেধব আক্র আজকাল আর 
 (নই। | 

লাবণ্য শিবুর দিকে তাকিয়ে মহাস্তে বললে, লঙ্জামান খোয়াতে : 
আর কেউ লজ্জা পায় না, এই বলছ ভ'? 

মোটর ছেড়ে দিল! শিবু ধেখানে দাড়িয়ে মোটবে 'দকে 
তাকিয়ে রইল চুপ করে। লাহিডীরা যত বড় অতিজ'৬২ হোক, 
কোনোকালে মোটর কেনেনি, এটা শিবু জানে । এ বাড়িধানা তৈরী 
করতে যত টাকা লেগেছে, ৮ 1 অত টাকার গল্পও শোনেনি 
কখনও। লাবণ্যর দত্ত, লাবণ্যর তেজ। কিন্তু লাবণ্য গ্জানে না, 
গোটাকয়েক টাকা ফেললে এই কলকাতা সহবের লাখ লাখ লাবণ্র 
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। কোনো লাবণ্য আজই রাতে পায়ের তলায় এসে গড়ে, এই ত.. 
রর এত অহংকার,_কিন্তু রেশমী শাড়ী আর জামা হাত পেতে 
ৃ নেবার আাত্মপন্থানে একটু বাধেনি ! কোথায় গেল লাহিড়ী- 
পগের্প্রমাণ গর্ষ, কোথায় রইলো নিশ্থল আভিষ্াতযবোধ? 
একথা "ওদের বুঝিয়ে দেওয়া দরকার, যারা যোগ্য-_-এ ধুগে ভারাই 
বাচবার অধিকার পায়। অযোগ্যের জায়গা কোথাও নেই! 
সেদিন রাত্ধে খুড়িমা শিবুকে ধরে বসলেন, তোর অবস্থা কেমন 
করে ফিরলো, এবার আমাকে বঙ্গতে হবে শিবু 
শিবু বললে, খুব মোজা | মিলিটারী কণ্াক্ট ভ্বোগাড় করেছিলুম 
একটু কষ্ট করে। ঝুঁড়ি, ঝাটা, বুরুপ-_ এইসব চালান দিই। 
মুরগী আর গাঠা যোগাড় করি। এ ছাড়া কল, চামড়া-এমন কি 
আলু-পটলও দাগ্লাই করেছি খুড়িমা ? 

খুঁড়িমা বললেন, তাইতে এত, শিবু? 
না-শিবু বললে, আমি গিয়েছিলুম) আসাম আর চাটগীয়ে। 
উড়োজাহাজ নামবার মাঠ তৈরী হবে-কুলীরা পালাচ্ছে জাপানী 
বোমার তথ়্ে-আমি এদেশ-ওদেশ ঘুরে দু'হাজার কুলী জোগাড় 
' করে এনে দিতুম। ভাতে অনেক টাকা। এমন বহুবার দ্োগাড় 

করে দিয়েছি। 
খুঁড়িমা তার মূখের দিকে চেয়ে রইলেন। শিবু বললে, গাহাড 
আর হঙ্গল কেটে রাস্তা বানাতে গেলে বেখা-'ডার খুব বেশী দরকার 
হয় না খুড়িঘা। আমি কাজ করতে জানতুম। 

খুঁড়িমা কতক্ষণ পর্যন্ত অবাক হয়ে রইলেন। শিবু বলতে লাগলো, 
টাকা কেমন করে আসে জানতে পারিনে--কোথা। থেকে কেমন করে 
আসে হঠাৎ হাঙ্জার হাঞ্জার টাকা! পরিশ্রমের টাকা নয় খুড়িমা, 
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সমনতটাই ফেন জয়া) ুযার টাকা, এতবড় ু্ধটা একটা ভুয়া ছাড়া আর), 
কিছু নয়! যাদের টাকা নেই, ভারা মনে করবে আগ ক 
বলছি, কিন্তু টাকা যাদের আছে তারা জানে টানা া কত 
নহজ! 

খুড়িমার মূখে আর একটিও কথা সরলে! না। নং অলক্ষ্যে 
অভিনিবেশ সহকারে শিবুকে লক্ষ্য করতে লাগলেন। 

চার গাচদিন পরে একদিন নন্ধ্যার পর শিবু ভিতর মহলে এলো 
ুড়িমাদের খবর নিতে। উপরের খোলা বারানার এক কোণে 
াড়িয়েছিল লাবণ্য । বললে, মা গেছেন রায্নাবাড়ীতে_ 

শিবু এ সংবাদে তখনই উত্তেজিত হয়ে উঠলো। বলে, 
রাননাবাড়ীতে? কেন, দু'জন বাূন রয়েছে, তারা করে কি? এক 
একজন বামূন কত মাইনে নেয়, জানো লাবণ্য? চন্িশ টাকা। 
আধার বাড়ীতে বি. চাকর মাইনে, চুরি আর খাওয়া-পরায় মাসে 
হাজার টাকা লাগে! 

লাবণ্য সহান্তে চোখ কপালে তুলে বললে, হাজার টাকা! 

যা, হাজার টাকা! ওরা যদি কাজ করতে না চায়, ভোমরা 
জুতিয়ে কাদ্ধ আদায় করে নেবে! দীড়াও-দেখছি আমি 

লাবণ্য বললে, তুমি ব্যস্ত হয়ো নামা তোমাকে আজ নিজের 
হাতে রাষ্মা করে থাওয়াবেন, তাই গেছেন রাশ্নাবাড়ীতে_ 

এমন সময় একজন চাপরাশি একধানা ট্রে'তে এক টিদসগারেট 
আর দেশলাই এনে দাড়ালো । শিবু সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে বললে, 
খুড়িমা আমাকে খাওয়াবেন, আমার কী ভাগ্যি ! । 

লাবণ্য মুখ ফিরিয়ে বললে, মা গঙ্গাজলেই গঙ্গপৃজা করতে: 
গেছেন! আচ্ছা শিবুদা, আমাদের থাকার জনও ত' তোমার অনেক. 
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য় আমাদের দেশে পাঠিয়েই দাও__ 
রদ বললে, কী আর খরচ! বোঝার ওপর শাকের 
খাটাচুধ জন্যে ভোমরা ব্যস্ত হোয়ো না। 

রা এরদিকের অংশটা নির্জন। এদিক-ওদিক চেয়ে শিবু বললে, 
তোমার জন্তে একটা জিনিষ এনেছি, লাবধ্য। 

কি? 

একগাছ! জড়োয়া নেকলেদ পকেট থেকে বের করে শিবু বললে, 
তোমাকে এটা উপহার দিতে চাই। 

নেকল্েসটি দেখে জাবণ্য মোজা শিবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলে, কেন? 

শিবু বললে, এমনি-_দিতে ইচ্ছে হোলো। 

কত টাকা দাম? 

নশো টাকা! 

লাবণ্য বললে, ন'শো টাকার উপহার আমাকে দ্রিয়ে কেন তুমি 
টাকা নষ্ট করবে? 

শিবু বললে, এটা নষ্ট হবে জানলে দিতুম না! । তুমি গলায় গরলে 
মানাবে, তাই এনেছি। 

কলকাতায় অনেক মেয়ে আছে! আমার গলায় নেকলেস ঝুলিয়ে 
তোমার লাভ কি বলো ত? 

কঠিন শীতল লাবণ্যের কবর । তার চাহনি এত পরিষ্কার যে, 
মুখ তুলে দাড়িয়ে থাকা যায় না। শিবু অত্যন্ত ছোট হয়ে গিয়ে বললে, 
তুমি নেবে না? 

লাবণ্য বলে, মাকে জিজ্ঞেস না করে নিতে গারবো না। 


ন্‌ ছে। হাজার টাকা হয়ত দেড় হাজারে গিয়ে দাড়াবে 
উর 
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শিবু বললে, তবে যাক-ধুড়িমাকে বলবার ৭4: র নেই 7 
বলে হার ছড়াটা মে কেটে পুরে রাখলো। রা 

লাবণ্য বললে, তুমি এধানে বিশ্রাম করো শির থাড 
একবারটি দেখে আমি।-_এই বলে সে চললে গেল । / ূ 

কেমন একটা কঠিন উত্তেজনা শিবুর ছুই চোখে কাপতে লাগলো। : 
ওদের বাড়ীতে মে ভাত খেয়ে মানুষ, ওদের চোখে সে অপ্রদ্ধেয়, 
ওদের সমাজে সে নগণ্য,_এই অপয়ানগ্জনক ইঙ্গিতটি যেন লাবণ্যর 
ওই প্রতি-প্ক্ষেপে হুম্পষ্ট। এ বাড়ীতে এসে ওরা যেন শিবুকে 
কৃতার্ঘ করেছে, ওরা শিবুর অন্গ্রহণ করে শিরুকে যেন গৌরবম্তিত 
করেছে। | 

শিবু কেবল ভাবতে লাগলো! কত টাকা খরচ করলে ওদের চিত্তের 
্রন্নতা জয় করা যায়! লাবণ্যর দাম কত টাকা! 

৫ ক ৪ ছু ক 

এ বাড়ীতে শিবু একা_এ বাড়ী তার নিষবন্ব। আপনার লোক 
বলতে তার কেউ'নেই। বিবাহের জন্যও পে ব্যস্ত নয়। বাড়ীর 
একটা অংশ শ্তধু বাইরের লোকে পরিপূর্ণ । সাহেবের এসে চা থায়, 
ঠোটে রংমাধানো মেয়েছেলে মাঝে মাঝে আসে, ধাকি পোষাকপরা 
যে্জর ও লেফটেন্যা্টকেও দেখা যায়। এ ছাড়া বন্ধু-বান্ধব,-কিন্ 
তারা বনু রকষের। কেউ ঘোড়-দৌড়ের মাঠের জুয়াড়ী। কেট দালাল 
কেউ সাব-কণ্টাক্টর, কেউ মাড়োয়াডী-তাটিয়া। শিবু ।কন্ধ একা 
_-একা থাকে মরুভূমিতে । তবু ভার টাকা যধন আছে, লে মনত । 
রুইতকাংলা এধানে যার] আসে, শিবু তাদের দিকে চেয়ে থাকে) 
তারা আলে টাকার গন্ধে; ভালোবাধার জন্য নয়। শিবু সবাইকে 
টাকায় শামন করে। 


নেইপন্। লাবগ্যর প্রতি সে অন্পরক্ত_-এ নিয়ে চিন্তাবিলাস 
“খরা তা নেই। লাবগা সতী, লাবগা গ্া্থাবী”_তার অন্ত 
| পর শ্চি্তা নেই। লাবণ্যকে সে ষদি না গায়, কিছু যায় 
" আমে না। টি গায়, এমন কিছু বড় পাওয়া তার হবেনা। গেম্পে 
মন্দ নয়, না পেলে দুধ নেই। মেয়েদেরকে ভালোবাসার এবং 
তাদের কাছ থেকে ভালোবাসা পাবার জন্য একটি ধোভন শ্বভাবের 
প্রয়োজন,_সেধানে তার দারিব্য স্বীকার করতে হবে। ভালো 
বাসার জন্য সংগতি ও মহৎ শিক্ষার দরকার-_সেটা কোথায় ভার? 
সে তার জীবনে জানে দুটি ছিনিষ__অনটন ও সচ্ছলতা । মে চরম 
দারি্য দেখে এসেছে এতকাল, এবার দেখছে গরম দৌতাগ্যদম্পদ। 
এর মধ্য আর কোধাও কিছু নেই। কাকে বলে সৌজন্যবোধ আর 
সমাজ-বুদ্ধি, কাকে বলে বিদ্যা অথবা মহৎ জ্ঞান, কাকে বলে প্রেমের 
) করুণ যধুর সাধনা”ওসব বড় বড় কথা, ওসব পথে দে কোনে! 
কালেই াটেমি ! ওসব তলিয়ে ভাববার সময়ও তার নেই। 
খুড়িমা সেদিন বললেন, এই ত কতদিন হয়ে গেল, বেশ বেড়িয়ে 
 নিলুঘ, তোমার কলকাতায়, মোটরে চড়ে হাওয়া থেলুষ, গিনেমা দেখে 
এলুম-বেশ কাটলো। এবার কবে আমরা যাবো শিবু, বল ত বাছা? 
শিবু হেসে বললে, যাবেন কেমন করে? বলু যে চাকরি 
করছে? ৃ 
খুঁড়ি বললে, আমার চোথে ধূলো দিনে শিবু. ওইটুকু ছেলে 
কোন কাজই জানে না, তুই ওকে বসিয়ে বসিয়ে টাকা দেবার ফন্দি 
এটেছিস,_সত্যি কিনা বল্‌ ত? 
শিবু বললে, সত্যিই কি যেতে চান খুড়িমা ? 


++ না এসেছে বটে তার বাড়ীতে । কিন্ধু শিবুর কোনো! উদ্বেগ 
র্‌ 
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ওমা, ছেলের কথা শোনো। ঘরদোর সব ফেলে রেখে রা 
তাড়াতাড়ি না গেলে যে দরজা-জানলাগুলো খুলে নিয়ে যাবে |রপ 

আমি যদি আপনাদের কলকাতায় থাকার সব বাব কটি? লা 

তোর এখানে? 

শিবু বললে, না, অন্য বাড়ীতে । 

খুড়িমা বললেন, তোর এত আগ্রহ কেন শিবু? 

শিবু ধতমত থেয়ে কোনে, জবাব সহসা খুঁজে পেলো! না। একটু 
সামলে বললে, তোমাদের জন্যেই বল্লছি খুড়িমা। সেখানে তোমরা 
ঘেভাবে থাকো, তাতে ভাবনার কারণ আছে। তা ছাড়া আজকাল 
গাড়ার্গায়ের যা অবস্থা! কিছুতেই ভালোভাবে থাকা যায় না। 

খুড়িমা তখনকার মতো চুপ করে গেলেন। 

শিবু ফিরে আমছিল, বারান্দার মন্থীর্ণ একটা পথে লাবণ্যর সঙ্গে 
দেখা। লাবণ্য হাসিমুখে বললে, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে, 
ওসব কী আনিয়েছ আমার জন্তে? ] 

শিবু হাসিমুখে খললে, ওসব আজকাল সবাই ব্যবহার করে। 

লাবণ্য বগলে, তাই বলে আমাকেও ঠোটে গালে 4ং যাথতে হবে, 
মুধখানায় পাউডার ঘষতে হবে__কেমন 1 এত শিখলে কোথায় শুনি? 
আমি কিন্তু ওদব মেথে তোমার নঙ্গে বেরোতে পারবে! না, ত! বলে 
দিচ্ছি। 

শিবু বললে, তোমার বয়স কম হলে মল গড়িয়ে দিতুম। 

লাবণ্য বললে, এখন বুঝি পায়ে শেফল দিয়ে বেঁধে রাখতে চাও? 

শিবু হেসে বললে, চলো, এরপর টিকিট পাওয়া যাবে না গাড়ী 
অপেক্ষা করছে। 

চলো, আমি তৈরী বলে লাবণ্য গ্রস্ত হোলো। 


টু 


সি 


শিবু বললে, নাঃ তা হবে না তোমার জন্তে কুড়ি টাকা দিয়ে 
টু্ষণী স্লিপার আনিয়েছি, ওটা পায়ে দিয়ে যেতেই হবে। 

লাবণ্য রি যেন কতক্ষণ ভাবলো, তারপর বললে, আচ্ছা, তাই 
হখেশচাঁলা | 

শিবু আছ তার ছোট মোটরটি নিজেই াকিয়ে চললো। পাশে 
বসেছে লাবণা। শেষ পর্যন্ত লাবণ্য তার মাকে লুকিয়ে একটুখানি 
টয়লেট করে এসেছে । অবিষ্তি এটা! এমন কিছু অপরাধ নয়। একটা 
কথা লাবণ্য বুঝতে পেরেছে, শিবুকে অকারণ আহত করাটা তার পক্ষে 
সঙ্গত নয়! বাস্তবিক, শিবু ত অনেক করুছে তাদের জন্তে। নিরস্বার্থ 
এবং নিন্পৃহ ভাবেই করছে,তার বিরুদ্ধে কোনো নালিশ করবার 
কিছু নেই। আর যাই হোক, শিবুর প্রতি অবিচার করায় কোনো 
আত্মগৌরন নেই। 

এক সময়ে লাবণ্য বললে, তোমার নেকলেসটা আমি নিতে পারিনি, 
তুমি খুব ছু'খ পেয়েছিলে, না শিবুদা! 

শিবু বললে, কই না, মেটা আমি ব্যাক-মার্কেটে বেচে তিনশো টাকা 
লাভ পেঘ়নছি। তুমি আর একটা চাও? 

টয়লেট-করা লাবণ্যর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে এলো অপমানে। শুধু 
বললে, আর তুমি কিছু আমাকে দিয়ো না. 

শিবুর কোনো ছুঃখ নেই, কারণ তার হৃদয় নেই। লাধণ্য যদি 
মনে করে থাকে, শিবু ভার প্রতি আদন্ত"_লাবণ্য ভূল করেছে। 
শিবুর মনে কোনো দূর অনুরাগও নেই, ্রণয়মাধুরদে কেউ 
আনন্দ ও স্বপ্নময় হয়ে ওঠে, এ বন্ত তার কল্পনার অতীত! নারীর 
সঙ্জে তার জীবনে কোনদিনই বোঝাপড়া নেই। ওটা তার আসে 
না। 
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সিনেমায় ঢুকে অস্ধকারে খুঁজে তারা পাশাপাশি ছুটো সাঁটে নে 
বসলো। কি ছবি, তা শিবু জানে না, দরকারও নেই। সিনেমায়! 
এসেছে, এই ষথেষ্ট। দুঙ্গনে বসলে পাশাপাশি_কিন্ধদ্মাঝধানে ₹ 
ত্তর ব্যবধান। চুজনে গায়ে গায়ে, পায়ে পায়েকিনু টুইধ্ড 
ঠা্ড পাথর! লাবণ্য ছবানে, এটা ক্ষণস্থায়ী; শিবু জা, (টা খেয়াল। 
শিবুর টাকা আছে, দামী সীট কিনেছে, মোটর আছে সনে, ভার সঙ্গ 
একটি হসজ্জিতা তরণী হোলো মানানসই | এই তরণীটি যদি লাবণ্য 
নাহ্য়েমিস্মলি রায় কিছ! গীনা ম্্যানহোপ হোতো-কিছু মাত্র 
মনোবৈকল্য হোতো না। ওরা যে-কেউ হোলো প্রয়োজনের সামগ্রী) 
টাকা, মোটর, টেলিফোন আর স্বাধীন প্রাসাদ হলেই ওরা আসে; 
সময়মতো| আবার ওরা চলে যায়। শিবু কখনও ভূল করেনি। 

অন্ধকারে একথান] হাত উঠে এলো লাবণ্যর ঘাড়ের কাছে! 
ঘামে তার গীবা মিক্ত এবং শীতল | লাবণ্য চমকে উঠলো, ভারপর্‌ . 
আস্তে আন্তে হাত তুলে শিবুর হাতথানা অতি ধীরে সরিয়ে দিল। 
পুরুষ জানিয়ে দেয়, এই হাতথানা কাধে ভুলে দেবার তাৎপধ কি; 
নারীও জন্ম থেকে জানে ওই হাতথানার ভাষা! অন্ধকারে আড়ঃ হয়ে 
লাধণ্য নিঃশকে ছবি দেখতে লাগলে! | 

সেদিন ওই পর্যন্ত। কিন্তু সিনেম! ভাঙার পর বাইরে আসতেই 
দুইজন বন্ধুর সঙ্গে শিবুর দেখা। ভাদের সঙ্গে একটি মেয়ে। ওদের 
দেখে শিবুর চেহারা গেল ব্দপে। অত্যন্ত উৎসাহে মে লা৭্যর সঙ্গে 
সকলের পরিচয় করিয়ে দিল। লাবণ্য ষেন বাচলো এবার | 

মবাই গেল নিষ্ট মার্কেটে। সকলের পকেটেই ভাড়া তাড়। নোট.) 
পছন্দসই সামগ্রী জড়ো হোলো অজন্র। ওদের সকলেই টাকার 
মামুষ, টাকা খরচ করতে ওরা জানে । ভিনটি ছেলে, আর ছুটি মেয়ে 
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ভাঁঘুর সঙ্গে। অতঃপর ঘণ্টা ভিনেক ধরে তাদের দঙ্গে নিয়ে শিবু 
কিলুকা ভার পথে গথে টাকা ছড়িয়ে বেড়াতে লাগলো । 

ফিরবার পথে আবার সেই মোটে দুজন নিঃসঙ্গ। কলকাতার, 
গথে তখন আলোকনিয়ন্র-বিধি বলবৎ রয়েছে । এক অন্ধকার 
থেকে অন্ত অন্ধকারে তাদের মোটর চল্েছে। লাবণ্য বসে রয়েছে 
চুপ করে শিবুর পাশে। শিবু সহজ, ভার মনে প্রণয়ের ধোয়া নেই, 
রস-কল্ননার গ্রলাপ নেই। ছোট লাহিড়ীর এই মেয়েটার স্বাস্থাটা 
সে চায়--এই নধর হুট স্বাস্থ্যটা। লাবণ্য সহজ নয়, তার গ্রীবায় 
শিবুর সেই হাতের স্পর্ণ এখনও ফোসকার মতো জালা করছে। ওই 
হাতথানার বক্তব্য কিছু সে বুঝেছে, কিছু বোঝেনি। যে-অংশটা বুঝতে 
পারেনি, 'সইটির জন্য দে উতস্থক। এক সময়ে সে ডাকলো, শিবুদা? 

লাবণার অহঙ্কার অনেকটা কমে এসেছে; তার আভিজাত্যবোধের 
উগরতা--তাও কোমল হয়ে এসেছে । এটা শিবুর কাছে নতুন নয়, 
সে এমব জানে--এমনিই হয়। মেয়েদের প্রাথমিক উগ্র অহঙ্কার আর 
দ্ধ প্রতিরোধ এক সময় কমে আসে,-ভাদেরকে আত্মসমর্পণ করার 
সময় দিতে হয়। লাবণ্য ন'শো টাকার নেকলেদ গ্রহণ করেনি, এর 
পর নয় টাকার সেফ)টিপিন গেলে আহ্লাদে আটখানা হবে। এটা 
শিবুর ব্যক্তিগত নারীদশন, এখানে সে ভূল করে না। সেম্পষ্ট কণ্ঠে 
উত্তর দিল, কেন, কি বলছ? 

লাবণাঙ্গপল্দেন, কিছু না-বাড়ী আর কতদুরে 1 

এই যেবলে শিবু ক্যাচ করে মোটরের গতি কমিয়ে তার বাড়ীর, 
ফটকের মধ্যে গাড়ী ঢুকিয়ে এক জায়গায় ঠাড় করালো! | 

দুজনে নামলো, তারগর শিবু ইচ্ছাপূর্বক লাবণ্যর একধানা হাত 
নিজের হাতের মধ্যে জড়িয়ে তিভরে চললো । 
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৫, 

রাত এগারোটা বেজে গেছে। লাবণ্য ভূলে গিয়েছিল পরীজনর্মীর ৭ 
উদ্বেগের চেহারাটা। সদা অন্ধকার বারান্দাগধের একগ্ান্ত ধেবে 
ু়িমা বলে উঠলেন, একি, শিবু, লাবণা-এর যানে? ৬. _/.7 

চকিতে দুজনের হাত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। ল্লাবণ্য' নতমূখে 
ব্ললে, ফিরতে একটু দেরী হোলো, মা। 

ই-খুঁড়িমা বললেন শিবু, এই কি তোমার মতলব ছিল! 

শিবু স্পষ্ট উত্তর দিল, কেন, খুড়িমা? 

কেন? খুঁড়িমা তীর রুগ্ম কে বললেন, তোমার তয়-ডর নেই, 
আমার মেয়ের গায়ে তুমি হাত দাও ? 

কোনো দোষ করিনি, খুড়িমা! 

খুড়িমা রাগে ও উত্তেজনায় কাপছিলেন। টেঁচিয়ে বললেন) 
তোমাকে বিশ্বাস করে তোমার বাড়ীতে এমেছিলুম।মান ধোয়া্ে 
আসিনি! খবরদার শিবু--আমি সাবধান করে দিচ্ছি-খবরদাব_ 
কাল আমরা চলে যাবো তোমার বাড়ী থেকে, কিন্তু যাবার আগে 
তুমি আমাদের ত্রিসীমায় আলবে না__ 

লাবণা ঘরে গিয়ে ঢুকে ঠকঠক করে কাপছিল, এবার তার মা 
ক্রুতগরদে ভিতরে এলেন 

শিবু দাড়িয়ে ছিল অন্ধকারে হাসিমুখে! কোন চাঞ্চলা তার 
মুখে-চোথে ছিল না। সে কেবল ন্দাবতে লাগলো খুড়িমার অস্তা- 
ধের গভীরতা কতখানি এবং কতগুলি টাকা খরচ করলে সেই নসন্তোষ 
টুকুর ওপর প্রলেগ দেওয়া ঘায়. এট! তার একটুখানি সাধারণ 
অভিজ্ঞতা মাত্র, তার কৌশল-ুদ্ধির দামান্য ক্রুটি--মার কিছু নয়। 
এটাকে অর্থব্যয়ে অতিন্রম করা দরকার, কেননা লাবণ্যর সঙ্গে ভার 
বোঝাপড়া এখনও শেষ হয়নি। 


সে রানে শিবুর একটুও ঘুমের ব্যাধাত হোলো না। 
"ছর ক ক ক ক 
৬ পরদিন খুড়িমা চঞ্লে যাবেন বটে, কিন্তু দেশে রওনা হবার 
_ খরচপত্র ছিল না। সারাদিন তিনি শিবুর অন্গ্রহের জন্য অপেক্ষা 
করে রইলেন, তারপর সন্ধ্যার দিকে বলুকে বাইরের দ্রিকে খবর 
আনতে পাঠালেন। বলু ফিরে এসে সংবাদ দিল, শিবুর এইমাত্র 
ফিরেছে, কিন্তু ভার যোটর-দুর্ঘটন! হয়েছে, আপিব-বাড়ীর ঘরে তিনি 
শুয়ে বয়েছেন। 
বাঙালী মাতৃতবদয় এক্ট্রধানি কেঁপে উঠলো। ভিনি ভাবলেন, 
তবে কি তার অভিশাপ লাগলো শিবুর? অন্থশোচনায় খুড়িমার 
গলার আওয়াঙ্গ গন্ধ হয়ে এলো । ধললেন, ওম" জলজ্যান্ত ছেলে,_. 
খুব লাগেনি ত? 
* / বলু বললে, সেখানে ঘনেক লোক ঘিরে রযেছে। 
-* লাবণ্য উৎকঠ্টিত হয়ে এক সময় বললে, বলু তুই মার কাছে থাক, 
আমি স্তান করে আসি।--এই বলে সে বেরিয়ে গেল। 
ঝি দাড়িয়ে থাকে বাথরুমের কাছে ফরমাস খাটার জন্য । এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে ঝি বললে, দিদিমণি, বাবু আপনাকে একবার ডেকে 
গাঠালেন। ছৃ'মিনিটের জন্তে। 
লাবণ্যর সর্ষশরীর রোমাঞ্চ হয়ে উঠলো। সেও এদিক-ওদিক 
লক্ষ্য করে ধললে, চলো। 
শিবুর ঘরে যার" ফ্রাড়িয়েছিল, তারা লাব্ণ্কে আসতে দেখে 
বেরিয়ে চলে গেল। লাবণ্য এসে ঢুকলো শিবুর ঘরে। বিছানায় 
উয়ে শিবু হাসিমুখে চুপি চুপি বললে, আমার কিছু হয়নি লাবণ্য, শুধু 
খুঁড়িমাকে যেতে দেবো না। 
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লাবণ্য ্তিত হয়ে বললে, কেন শিবুদা ! 

শুধু তোমার জন্তে। বসো এইখানে। 

লাবণ্য বললে, কিন্তু মাকে লুকিয়ে আমি এসেছি। . 

শিবু বললে, তা আমি জানি,_লুকিয়ে তোমাকে 0 হবে। 
সবাই লুকিয়েই আসে । 

লাবণ্য তার পাশে বললো মোহাবিষ্টের মতো । শিবু হাত বাড়িয়ে 
লাবণ্যের একথানা হাত টেনে নিয়ে বললে, তুমিও যেতে চাও? 

লাবণ্য বললে, হ্যা, মা গেলে আমাকেও যেতে হবে। ওকি, 
হাত ছাড়ো, কেউ এসে পড়বে । 

শিৰু বললে, কেউ আসবে না ভূমি এখানে থাকতে। 

লাবণ্য বললে, আমি যে স্নানের নাম করে এসেছি। 

শিবু বললে, খুড়িমাকে' আমি জানিয়ে দেবো, আমি শয্যাগত।£ 
তুমিও চেষ্টা করো আর কয়েকদিন ধাকতে-কেমন? 

লাবণ্য বললে, আমাদের বেঁধে রাখতে চাও কেন তুমি) 

শিৰু হাসিমুখে তাকালো লানণ্যর দিকে । বললে, বরফটা এখনও 
সম্পূর্ণ গলেনি, তাই জন্বে। ভোমার যাবার সময় এখনও হয়নি, 
লাবণ্যৎ। 

লাবণ্য চঞ্চল হয়ে উঠে দাড়ালো । শিবু শেষবারের মতো তার 
হাতথানা টেনে একটু চাপ দিঙ্গ। পরমূহূর্তে হাতখানা ছাঠিফ্ে 
লাবণ্য ঘর থেকে বেরিয়ে হন হন করে চলে গেল। 

দিন দুই কেটে গেল। খুড়িমা এখনও শিবুর মুখ দর্শন করেননি । 
কিন্তু তার কানে উঠলো, খুব অসুস্থ, শয্যাগভ--তার বুকে আঘাত 
লেগেছে, হবম্পন্দনের গণ্ডগোল ঘটছে। ডাক্তার আনাগোনা করে। 

দিনচারেক পরে খুড়িম! শিবুর ঘরে এসে ডাকলেন, শিবু । 
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"* শিবু চোখ মেলে তাকালো, ভার চোখ বাশাচ্র। বললে, আমার 
(যাই হোক খুঁড়িমা__কিন্তু তোমাদের মানসন্ত্রম। তোমাদের ইজ্জত, 
_ আমার এই বাড়িধানার চেয়ে অনেক উঠ। আর লাবণ্য! লাবণ্য 
 যেবংশের মেয়ে, আমি তার পায়ের তলায় ধাকারও যোগা নয়। 
লাবগ্য কোন অন্তায় করে নি, করতে পারে না, খুড়িমা। আমি 
তোমার ভাতে মানুষ, তোমার পায়ের ধূলো-কিন্তু লাবণ্য যেন 
তোমার চোখে ছোট না হয়। 

খুড়িমা বললেন, তুই কেমন আছিম বাবা? 

বুকে ভারি বাথা, ডাক্তার শুয় পাচ্ছিলেন--তবে-- 

খুড়িমার মনের মেঘ অনেকটা কেটে গেছে। কাটবে, একা 
শিবু জানতো । তিনি এক লময় প্রসন্ন মনে বিদায় নিলেন। তার 
পিছনদিকে তাকিয়ে শিবু বক্র তীক্ষ হাসিতে মুখখানা ভরিয়ে এবার 
, পাশ ফিরে গুলো। 
আরও দু-চার দ্রিন পরে বলু সেদিন মায়ের কাছে এসে একরাশি 
টাকা নামিয়ে দিল। খুড়িমা বললেন, কিসের টাকা রে? 

বলু বললে, বাঃ আমি যে আজ মাইনে গেলুম? 

মাইনে! এত টাকা? এত টাকা মাইনে গেলি তুই? 

খুড়িমা অভিভূত আবিষ্ট হয়ে রইলেন। সেদিন সামান্ত কটা 
টাকার জন্ত তিনি এ বাড়ী থেকে চলে যেতে পারেননি, কিন্তু আছ 
বলুর উপার্জন হাতে নিয়ে তাকে ভাবতে হোলো, দেশে ফিরে গেলে 
এ টাকা তার বন্ধ হবে। সেখানে তিনি আত্মসশ্মান, আভিজাত্যবোধ 
এবং নিজের গর্ব নিয়ে অবশ্যই থাকতে পারবেন,-কিস্তু উপবাস করে 
থাকতে হবে। সেখানে কাপড় নেই, ন নেই, চাল নেই, ওষুধ 
নেই,_গল্লীজীবনটা এখন কেবল একটা বিরাট শূন্য ! দেটা অন্ধকার 
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পল্পীগ্রাম, দেখানকার যুদ্ধ ইউরোপ ও এশিয়ার যুদ্ধের চেয়ে রে 
বড়, অনেক বিরাট, কারণ সেটা দৈননিন অস্তিত্রক্ষার জন গ্রা্গণ 
সংগ্রাম। তার আদি অস্ত নেই। 

এমন সময় একছন চাকর এসে শিবুর হাতের লেধা দুলাইন 
চিঠি দিয়ে গেল। শিবু লিখেছে, বলু আমার ছোটভাইয়ের মতন, 
কিন্তু তার জন্য আমি গর্ববোধ করছি। আমি জানি সে বুদ্ধিমান, 
সে উন্নতি করবে । আপনি কি যাবার দিন স্থির করেছেন, খুড়িমা? 
কিছুতেই কি আর থাকা সম্ভব নয়? 

খুঁডিমা স্তব্ধ হয়ে বসে তাঁবতে লাগলেন, কোনো! জবাব দিলেন না। 

লাবণ্য ডাকলো, মা? 

মা বললেন, কেন? 

লাবণ্য বললে, দেশে যাওয়া মানে ত” দেই না খেয়ে মর1। 

ছোট-লাহিড়ীর স্ত্রীর আভিজাত্য বোধ ফণা উচিয়ে উঠল্ছে।। 
বললেন, তুই কি এখানে থেকে মানসম্ত্রম দব থোয়াতে চাল? রর 
নেই, ইজ্জৎ নেই? বংশের নাম নেই। 

লাবখ্য শান্তভাবে বললে, সেখানে গিয়ে না থেয়ে মরলে মান 
বাচবে তোমার? একথানা ছেঁড়া কাপড়ও যদি না পাও, ধর্ম বাচবে? 
তিক্ষেও যদি না জোটে, বংশের নাম রাখতে পারবে? 

থুড়িমা লাবপ্যর দিকে একবার তাকালেন। লাবথ্যর পে 
একথানা ক্রেপ-বেনারপী শাড়ী, গায়ে ত্রোকেডের রাউম, গামে রেশমী 
চটি, দুই কানে পোকরাজের দুল দুলছে । কিন্তু যাবার সময় শিবুর 
দেওয়া এসমন্ত আতরণ আর পরিচ্ছদ ছেড়ে রেখে যেতে হবে। 
তিনি বললেন, তুই কি বলতে চাস, লাবগ্য? 

লাবণ্য মায়ের দিকে তাকালে! | যায়ের পরণে গরদের ধান, 
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আর গরদের জামা। যা বদে রয়েছেন একটি কুশনে, মাথার উপরে 
ঘুরছে ইলেকটিক গাথা। এক মাসে মায়ের স্বাস্থ্য ফিরে গেছে। 
লাবণ্য পলকের জন্য আত্মসন্বরণ করে বললে, ধরো যদি আমি 
“কলকাতায় কোনো একটা কাজ গাই-তবে তাই-বোনে চালাতে 
পারবো না?" 

মা বললেন, লাহিড়ী বংশের মেয়ে চাকরি করে পেট চালাবে? 

পেটের দায়ে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে চাকরি করা তালো। ভিক্ষের 
চেয়ে ভালো, চুরির চেয়ে ভালো । 

তুই কি এই বাড়ীতে থাকার কথা বলছিস? 

না, আমরা ঘর ভাড়া করবো। নিজের মান নিজে রাখতে জানলে 
ধোয়া যায় না, মা! 

যা বললেন, কিন্ত দেশে সব গড়ে থাকবে 

কিআছে সেখানে? লাবপ্য বল্ললে, ভাঙা ছুটো বাঝ, মাটির 
ছাড়ি-কলসী, ছেঁড়া কাগড় এক আধথানা, ময়লা দুর্গন্ধ বিছানা। 
আরু বাড়ী? দুখানা খড়ের চালা,বুষ্টি নামলে সমস্ত রাত কাড়িয়ে 
তিজতে হয়! বাড়ীর দিকে তাকালে চোরেরাও মূখ বেঁকিয়ে চলে 
ধায়। 

শিবু সেরে উঠলো, কেননা ঠিক দময় তাকে সেরে উঠতেই হবে। 
আর শুষে থাকলে ভার চলবে না। মে মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল, 
তার অনেক কাজ। সন্ধ্যার দিকে ফিরে সে গিয়ে খুড়িমার কাছে 
দাড়ালো বললে, লাবণ্যর জন্তে একটা কাজ সন্ধান করেছি; খুড়িমা-_ 

খু়িমা প্রশ্ন করলেন, দেটা কি তোমার আপিসেই? 

না, দেটা সরকারী কাজ। তবে আমাকে স্্গারিশ করে দিতে 
হবে। কাল সকালে লাবণ্য সাহেবের সঙ্গে দেখ! করবে। 
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কিন্তু লাবণ্য ইংরেজি জানে না। 
শিবু বললে, যেটুকু জানে ভাতেই চলবে, আমি বলে দেবো। 
খুড়িমা বঙ্গলেন। অত বড় মেয়ে রোজ যাবে চাকরি করতে। 
“সেখানকার দাহেবরা কেমন লোক, শিবু? 
শি হাসিমুখে বললে, অস্ত আমার চেয়ে ভালো? খুঁড়িমা। 
যি লাবণ্যর চাকরি হয়, তবে আমরা গিয়ে অন্য জায়গায় 
থাকবো, এ তোমাকে জানিয়ে রাখলাম, শিবু। 
শিবু জানিয়ে দিল, আপনি যা স্থির করথেন, তাই হবে খুড়িমা। 
খডিমা স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । শিবু আস্তে আন্তে চলে গেল। 
পরদিন শিবুর মোটরেই লাবণা বেরিয়ে গড়লো। কী একটা 
ভূর উল্লান শিবুর মুখে-চোখে। লাবণার সেই খ্াহিমান আর 
আতিজাতা-বোধ কোথায় গেল? শিবুকে সে আর আঘাত করতে 
চায় না, শিবুর শিক্ষাহীনতা। নিয়ে কঠোর বিদ্রগ করে না। টাকার 
কাছে সে আত্মসমগী্ণ করেছে, মিলিটারী কণ্টারের কাছে সে নারীর 
আত্মমর্যাদাকে আনত করেছে-শিবুর কী উল্লাস! ছোটলাহিড়ীর 
ভাত খেয়ে সে মানুষ+কী জন্য সেই আঘ্মগানি! যারা তাকে 
হীন অবজাত যনে করতো, তাদের কাছে আত্মগ্রতিষ্ঠা করায় কী 
আনন্দ! অনুগ্রহ গ্রকাশ করায় কী গৌরব! দান গ্রহণ করানোস 
কী নিবিড় পরিতৃপ্ত! 
গাড়ী চলছে। লাব্য বগলে, কোথায় তোমার সাহেবের 
'আপিদ ? 
শিবু হেসে বললে, আমাকে তুমি এখনও বিশ্বাস করো লাবণ্য? 
লাবণ্য তার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললে, মানে? 
শিবু বললে, লোকে চাকরি করে কেন, বলতে পারো? 
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, লাবণ্য বন্‌লে টাকার জন্যে! 

কিন্তু টাকার অতাব যদি তোমার না হয়? 

তুমি দান করবে! 
দান না কারে যদি তোমার দাবী মেটাই 

লাবণ্য প্রশ্ন 'করলো, তোমার কাঁছে কিসের দাবী আমার? 

শিবু বললে, কোন্‌ দাবীতে তুমি গাচশো টাকার ছুল্‌ পরেছ কানে, 
আড়াইশ টাকার জামা কাপড় গরেছ? 

লাবণ্য বললে, তুমি দিয়েছ তাই__ 

আমি দিইনি, তুমি পেয়েছে। গাবার অর্ধিকার আছে তোমার 
এখনও অনেক গাবে। আমার বাড়ীখানার দাম দেড় লক্ষ টাকা, 
আমার ব্যাঙ্কে আছে বারে! লক্ষ, আমার কারবার চলছে দশ লক্ষ 
টাকার। শিবু একে একে সব বলে ফেললে। 

অধীর উত্তেছ্রনায় লাবণ) কাপছে। শিবু যেন চারিদিক থেকে 
সহ বাহ দিয়ে তাকে নিপীড়িত ক'রে বাধতে চাইছে। সেযেন 
ছুটে গানাতে না পারে, যেন আর্তনাদ না করে। লাবণ্যর গলা 
শুকিয়ে উঠলে! । বললে, তুমি আমাকে এত দিতে চাঁও কেন? 
| শিবু হঠাৎ হাহাহা কারে হেসে উঠলো। লাবণ্য কেঁপে 
উঠলো। 

গাড়ীধানা এসে ঢুকলো এক বাগান বাড়ীতে । তখন মধ্যাহকাল। 

শিবু বললে, তয় গেয়ো না, এ বাগানটা সেদিন আমি কিনেছি, 
মতর হাজার টাকায়। 

লাবণ্য বললে, কে আছে এখানে? 

কেউ নেই। কেবল মালী থাকে ওই আমতলার ওদিকের ঘরে। 

আমাকে এধানে আনলে কেন? 
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শিবু বললে, ওপরতলাটা কেমন সাজিয়েছে তোমায় দেখাবো) 


নেমে এসো। 
দুজনে নেমে বাগান পেরিয়ে দোতালায় উঠে গেল। আদুরে নিম- 
গাছের ডগায় একটা ডাক তখন উচ্চ দীর্ঘকঠে যেন প্রতিবাদ 
জানাচ্ছে। | | 
্রচুর অর্থব্যয়ের চি চারিদিকে থরে থরে দাজানো!। সিড়ি দিয়ে 
ওঠার সময় দেখা গেল, দুই পাশে অসংখ্য মূল্যবান ছবি| বিশ্বামিত্ 
ও উর্বশী, অঞ্জন ও চিত্রার্গদার অরণ্য প্রণয়, শরীক ও গোপিনী দল।_ 
ইত্যাদি। দোতলার প্রকাণ্ড হলে ইতালীয় চিত্রাব্লী, এডম্‌ও 
ডুললাকের নামজাদ! ছবিগুলো, আণী ইউঞ্জিনির সভাচিত্র, ফ্লোরেনের 
মেয়েরা মধ্যযুগের নাইট এরা, দবান্তে ও বিয়াত্রিচে! বিভিন্ন প্রকার 
রোমাঞ্চকর ছবি ঝুলিয়ে যেন সমস্ত দোতলাটায় 'মরনারীর মনের 
একটি বিশেষ বক্তব্যকে প্রকাশ করা হচ্ছে। 
লাবণ্য আড়ষ্ট হয়ে উঠলো। শিবু বললে, কেমন লাগছে? 
লাবণ্য ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো। 
, মন্ধ্যার দময় দুজনে গাড়ী নিয়ে ফিরে এলো। লাবণ্য অঞজ্ 
কথা বলতে বলতে এসেছে সমস্ত পথটায়-_অধ্যবসায়ে আর উৎসাহে । 
ওর মধ্যেই শিবুকে সে উপদেশ দিয়েছে কত রকমের । শিবু যেন 
অত পরিশ্রম না! করে, শিবুর স্বাস্থ্য যেন ভালো থাকে। এবুর পাশে 
বসে লাবণ্য কত প্রলাপোক্তি করলো, কতবার তা"র পিঠে আর 
ঘাড়ের কাছে লাবণ্য নিজের হাতধানা রাখলো । ণিবু মনে মনে 
হেসেছে। ছোট-ললাহিড়ীর সেই আত্ুগর্বী মেয়েটা অনেক নীচে 
এবার নেমে এসে তার পাছুধানা ঘেন লেহন করছে। শিবুর আর 
কোনো বক্তব্য নেই। 
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'. এবার সাবধানে অনেকথানি দূরত্ব মাঝধানে রেখে শিকু আর 
লাবণ্য ছোট-লাহিড়ীর আভিঙ্জাত্যাতিমানী পরিবারের কাছে এনে 
দাড়ালো । বললে, খুড়িমা, লাবধ্যর এ চাকরিটা হোলো না। 
7 খুড়িমা বললেন, হোলো না? 

না, চাকরি পাওয়া লাহ্থ্যর পক্ষে সম্ভব নয়! 

তা'র গলার আওয়াজ শুনে লাবণ্য একটু চমূকে ফিরে তাকালো। 
শিবু বললে, আমি ভেবে ঠিক করেছি, আসছে কাল আপনাদের 
দেশেই ফিরে যেতে হবে? এদিকের ব্যবস্থা আমি সব ক'রে দেবো। 

খুড়িমা বললেন, তুমি বলছ তোমার এবাড়ীতে আমাদের আর 
ধাকা চলবে না! 

লাবণ্য সহসা অধীর উত্তেজনায় কাপছে। কটাক্ষে তা'র দিকে 
একবার তাকিয়ে শিবু বললে, আপনি থাকবেন এ আমার মৌতাগ্য, 
কিন্ত গুনতে পাচ্ছি আপনাদের থাকা নিয়ে নান! কথা উঠেছে। 

লাবণ্য আর্ডনাদ ক'রে উঠলো, তোমার একথার মানে কি; 
শিবুদা 

শিবু শান্তকঠে বলরে, বলুও আমার এখানে সুবিধে করতে গাচ্ছে 

. না” ছেলেমানষ ত বটে! ও আর কতটুকু কাজ জানে! 

খুড়িমা বললেন, সে ত” বটেই। তা! হ'লে আমাদের যাওয়াই 
স্থির হোলো? 

শিবু হাদিমূখে বললে, আপনিও যাবো যাবো করছিলেন ক'দিন, 
_সেই তালো। তা ছাড়া দেশের বাড়ী খালি গড়ে রয়েছে 
আপনার স্বশুরের ভিটেয় সন্ধ্যে আলো জলবে না, সেটাও আপনার 
গক্ষে ছুঃখের কথা খুড়িমা। 

লাবগ্ ছুই চোখে আগুন ঠিকরিয়ে ঠেচিয়ে উঠলো, থাক, অনেক 
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হয়েছে। চোরের মুখে ধর্মের কাহিনী ২. চাইনে। তুমি 
মিথ্যেবাদী, ভ্রোচ্চোর, প্রতারক! কিন্তু এক. তাযাকে ব'লে 
রাখি, কলকাতাটা তোমার একার নয়। | 

খুঁডিমা বললেন, ঠেঁচাস কেন লাবণ্য? যা বলে শোননা মন 
দিয়ে? 

না, না_তুমি জানো না, মা--একটা অতি লাংঘাতিক বিষক্রিয়ায় 
লাবগ্যর সর্বাঙটা যেন মূচড়ে দুমড়ে উঠছিল! 

শিবু অচঞ্চল কণ্ঠে বললে, তা ছাড়া আর একটা কথা। আপনি 
অত বড় মেয়ে নিয়ে কলকাতার অজানা কোন্‌ গলিঘু জিতে থাকবেন, 
সেটা তালো দেখা যাবে না! 

তুমি ঠিক 'লেছ, শিবু। আমার দেশে ফিরে যাওয়াই উচিত। 

জড়িত অস্পষ্ট স্বরে ও-পাশ থেকে লাবণ্য বললে, বিশ্বাসঘাতক ! 

খুড়িমা এবার রাগ ক'রে বললেন, লাবণ্য, ছেলেটাকে কেন তুই 
মিছেমিছি গাল দিম? 

মিছেমিছি? তুমি'ঠিক জানো? বেইমানকে তুমি বিশ্বাম করো মা? 

শিবু হেসে বললে, মেয়ের চেহারা দেখছেন, খুড়িমা। ওর দোষ 
নেইণ এ যুগের হাওয়া, কলকাতার জল ! যাকুগে, আমি আপনাদের , 
যাবার খরচ একশো টাক] দেবো । আর যদি অনুমতি করেন তবে 
একটি অন্থরোধ-- 

খুড়িমা বললেন, কি শিবু? 

শিবু বললে, লাবগ্যর বিয়ের খরচ স্বরূপ আমি আপনার পায়ের . 
কাছে হাজার পা্চেক টাকা প্রণামী দিতে চাই! 

কৃতজতায় গৰগদ হয়ে খুড়িমা বললেন, তুমি যথেষ্টই দিলে বাৰা, 
আর কিছু চাইবার রাখলে না। 
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এমন সময় একজন চাকর এসে জানালো, আগনাকে ফোনে 
ডাকছে! শিবু মুধ ফিরিয়ে বললে, কে ভাকছে? কোথেকে? 
চাকরটা বললে, নীলিষা'রায়_বালীগঞ্জ থেকে_ 

শিবু বললে, তবে ওই কথাই রইলো, খুড়িযা। কাল আপনাদের 
এখান থেকে যাওয়া, বেলা ছুটোর গাড়ী। সকালেই আমি সব টাকা 
পাঠিয়ে দেবো। তারপর আমাকে ফেতে হবে একবার কণকাতার 
বাইরে। 

খুড়িমার পায়ের ধুলো নিয়ে আর কোনোদিকে জরঙ্গেগ মাত্র না 
কারে শিবু চ'লে গেল। ওপাশে তখন লাবণ্য পাথরের মতো বসে 
আত্মানিতে, অন্নশোচনায়, কেরিশ্নতায় যেন একটা আদি অন্তহীন 
নরককুণ্ের মধ্যে গ'ড়ে অন্ধের মতো খ্াকুপাকু করছে! 
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ছোড়দিদির বাড়ীটা ছিল বেলেঘাটার গেষপ্ান্তে। এমন একটা 
ঠিকানা, ফেটা খুঁজে বা'র কর অমলকে বিশেষ বেগ গেতে হোলো। 
অমলের বন্ধু নুপেন নাগপুর থেকে চিটি লিখে জানিয়েছে, তোরা যদি 
জাগানীদের ভয়ে নিতান্তই কলকাতা ছেড়ে গালাম, তবে আমার 
ছোড়দি বেচারীকেও যেখানে হোক নিয়ে যাস, ও বেচারীর কেউ 
নেই। 

অমল ত্য পায়নি, কিন্তু বাঙলার গভর্মে্ট ওয় গেযেছিল। 
সিঙ্গাপুরের গতনের পরেই গতর্ণমেন্ট কাপতে কাপতে জানালো, যারা 
কোনো মরকারী কাজ করে না, তারা গালিয়ে ধাক। স্তরাং লক্ষ 
লক্ষ লোর্ধোর মতন মমমলও তার বাড়ীর লোকদের এখানে ওখানে 
মরাতে লাগলো। কেউ কাশী, কেউ গাটনা, কেউ বর্ধমান, কেউ 
বা রুণাঘাট। 

নূপেনের চিঠিতে ছোড়নিদির ঠিকানাটা ঠিকই ছিল, তবে সহর- 
তীর গলি-ঘু্ি গেরিয়ে নাম-নদ্বরহীন বাড়ীটি খুঁজে গে'*বেলা 
অনেক বেড়ে গেল। তখন শীতের শেষ। 

বন্ধুর নহোদরাকে অমলও ছোটবেলা থেকে ছোড়দিদি ব'লে 
ডাকে। তবে এটা ছোড়দিদির শ্বুরবাড়ী। এ বাড়ীতে সটান 
চোকবার আগে অমল বাইরে থেকে ডাকলো, কেউ আছেন নাকি? 
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ডাকাডাকি করতে করতে বছর গনেরো বয়লের একটি ফুটফুটে 
মেয়ে নে দরঞ্জার কান্াকাছি এমে বললে, কে? 

আমি অমল, ছোড়দিদি আছেন? 

তংক্ষণাৎ দরঞ্জা খুলে গেল। মেয়েটি হাসিমুখ বাড়িয়ে বললে, 
একি, অমল মামা, কী তাগ্যি আমাদের? আমন? 

অমল ভিতরে ঢুকে বললে, কেমন আছিস তোরা টুন? এখনও 
পালাসনি 1 

কোথায় পালাবে বলুন? এপাড়ায় ত সবাই চলে গেছে। আমরা 
এখনও আছি, সদ্ধ্যের পরে কী ভয় করে? 

তয় কা'কেরে? 

কেন, চোরের তয়? 

অমল বললে, পাগলি চোরের প্রাণভয় আরো বেশি,তারাও 
পালিয়ে গেছে সকলের সঙ্গে | 

টুন হাদতে লাগলো । 

এমন সময় মাথায় ঘোমটা টেনে ছোড়দিদি এলেন। তিনি বিধবা, 
বয়স আন্দাজ বছর পয়ত্রিশ হবে। তিনি শান্ত নমর কণ্ঠে বললেন, 
এসো তাই__দিদিকে মনে পড়লো? 

অমল নূপেনের চিঠিখানা বার ক'রে বললে, আমাদের সঙ্গে সে 
আপনাকে যেতে বলেছে। নৃপেন খুব ব্যন্ত হয়েছে আপনাদের জন্য । 

ছোড়দিদি প্রশ্ন করলেন, মবাই বুঝি পালাচ্ছ? তোমার ভাই- 
বোনেরাও? 

অগল বললে, হ্যা, এক একদলে এক একদিকে পালিয়েছে। তবে 
কাকা আর কাকীমা এখনও যাননি। 

তোমার বাবা? 
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অমল বললে, বাবা ত এখানে থাকেন না। ম| মারা যাবার পর 
থেকেই তিনি কাশী গিয়ে হোন €গ্যাথী ডাক্তারি করেন। আপনার 
এখানে আর কাউকে দেখছিনে ঘে? আপনার ভাহুর কই! 

ছোড়দিদি নত নম মুখে বললেন। তিনি সপরিবারে চ'লে গেছেন” 
নলহাটি। বড় তরফের গুরাও আজ আটদিন হোলে! পালিয়ে. 
গেছেন। 

অমল বললে, আপনার দিদশাসণ্ুড়ী আর রাহ্াদিদিরা? 

তারা ছেলেমেয়েদের সবাইথে নিয়ে গেছেন মালদা 

মহসা অমল একটু চাপা অভিমানে ফুলে উঠলো। বললে, নৃগেশ 
আমাকে সবদিক তেবেই লিখেছে। আচ্ছা ছোড়দিদি, সত্যি 
বলুন ত? 

সনে শান্ত হেসে ছোড়দিদি বললেন, কি তাই ? 

অমল বললে, এটা আপনার শ্ব্রের ভিটে, এখানে ছাড়িয়ে কারো 
নিন্দে করতে চাইনে। কিন্ধু এখন বুঝতে পাচ্ছি, আপনাকে ফেলে 
সবাই পালিয়েছে | আপনি বিধবা, সহায় সঞ্থল নেই, আপনি লোকের 
বোঝা। 

ছি ভাই অমল, এসব কথা বলতে নেই! 

কেন, বলবোনা ছোড়দি?--অমল বললে, আপনি হিন্দুঘরের 
বিধবা, পরের দয়ায় মেয়েটাকে খাইয়ে পরিষে আপনার দিন টে, 
আপনার জন্য পাঁচসের আলোচাল দিতে ওদের গায়ে লাগে, 'চরদিন 
দের অনাচার আপনি মুখবু্জে ইইলেন_ 

অমল! যাক্‌ তাই ওসব কথা! 

অমল বললে, ছোড়দি আমাকে ক্ষমা করুন। এখানে দাড়িয়ে কিছু 
বল! আমার অধিকারের বাইরে, আপনি হয়ত পছন্দ করবেন ন]। 
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॥ কিন্ত যারা গালিয়ে গেল তানের প্রাণের চেয়ে আপনার আর ট্ছর 

প্রাণের দাম কি কম? 

ক্ষোতে ও পমবেদনায় অমলের চো দুটো বাঁপাচ্ছ্ন হয়ে এলো। 
ছোড়দিদি কিছংক্ষণ নিঃশষে বলে রইলেন । সহসা এক সময়ে সত 
মিষ্টকঠে বললেন, তুমি একটা কথা ভেবে দেখনি তাই, আমরা চলে 
গেলে এবাড়ী যে একেবারে খালি । এত বড় গুরোনো বাড়ী. দু্ষিণ 
দিকে পাঁচিল নেই."'সদ্ধোয় আলো পড়বে না-আযমার গেলে চলবে 
কেন তান্ট? 

অমল বললে, কিন্তু একা এধানে থাকলে আপনার চলবে কেমন 
ক'রে ছোড়দি? তা ছাড়া টুন্ন এখন একটু বড় হয়েছে 

ছোড়দিদি বললেন, সেই জন্বই আরো কোথাও যেতে সাহম নেই 

' ভাই। এত বড় মেয়ে নিয়ে কোথায় ঘুরে বেড়াতে ঘাবো বলো? 

বরং ঠাত কাপড় না জোটে, নিজেদের পড়ো ঘরথানার মধ তত পড়ে 
থাকতে পারবো 1 ভাতে মান বাচবে-কেউ দেখতেও আসছে না। 

এমন সময় টুঙ্তু এক পেয়ালা চা হাতে নিয়ে এলো!। হেসে বললে, 
ভাই-বোনে দেখা হবে আর রক্ষে েই। বড়তা চছে ত এবার_ 
আপনি কবে গালাচ্ছেন বলুন ত অমল মামা? 

আমি কোথাও যাব না টুন্ু। 

যাবেন না, তাহ'লে আমাদের এখানে মাঝে মাঝে আসবেন ত? 

অমল হেসে বললে, জাপানীরা যদি না আসে তবে এক আগবার 
আসবো বৈকি। 

ছোড়দিদি আর টুন দুজনেই হেমে উঠলো । মায়ের পাশে বসে 
বললে, অমল মামা, এবার কিন্তু একটা মজা দ্রেখলুম। সবাই পালাচ্ছে 
বটে-মেয়েরা কিন্তু একটুও তয় পায়নি। তারা সবাই হেসে আর 
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আমোদে কুটিকুটি। পুরুষমানগধরাই ভয় পেয়ে দৌড় দিচ্ছে, আর 
মেয়েদের ঘাড়ে নিয়ে চুটছে, তাই না? 

অমল হাসিমুখে টুন দিকে তাকাল । টুন পুনরায় বললে, মা 
বেঞধ মরা পেয়ে গেছে এবার এই দেখুন না, ওবাড়ীর লোকেরা 
তিরিশ টাকা দিয়ে এক একখানা গরুর গাড়ী ভাড়া করে. আনলো-- 
এধান থেকে হাওড়া ইষ্টিশান। মেজগিননী সঙ্গে নিল টিয়াপাথী, মেনি- 
বেড়াল, এক প্যাকেট তান, একটা লুড়র সে্ট."“তারপর কত যে শাড়ী 
আর জামা_ 

অমল বগলে, ভোমার ভয় করেনা, টুমন? 

আমার 1 একটুও না। ভয় করলেই ভয় বাড়ে। 

যদি জাগানীর] বোমা ফেলে, কিংবা আক্রমণ করে? 

করুক। 

তথন কি করবে তুমি? 

টুন বললে, ইংরেজরা কি করবে ভাই আগে শুনি? 

ছোড়দিদি ও অম্গ দু'জনেই খুব হেসে উঠলো । 

অমল এই অবসরে চারিদিকে একবার ভাকালো। এককালে 
অবস্থী এদের বেশ ভালোই ছিল কিন্তু ভাঙতে তাঙতে এমন অবস্থায় 
এসে ঈ্াড়িয়েছে যে, জীবনযাত্রাটা এখন দুঝহ হয়ে উঠেছে। দারিত্য 
আর অনটন এবাড়ীর সর্ব সুপ্পষ্ট। উপার্জনের কেউ নেই পদুর- 
ভবিষ্যতে যে সুদীর্ঘ ছুঃলময় আসছে-_সে অবস্থাটাকে প্রতি, কারে 
শক্ত হয়ে হাল ধরার মতে! মানুষও নেই। এই দু'টি নারীর দিন কেমন 
ক'রে কাটবে বল কঠিন। 

কি কথা বলে অমল তথনকার মতো বিদায় নেবে ভাবছে এমন 


সময় খিড়কি দরজা] পেরিয়ে এক বৃদ্ধ! ম্যুজদেহে কাপতে কাগতে এই- 
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দিকে এলেন। তাকে দেখে ছোড়দিদি একটু ঘোমটা টেনে উঠে 
দডিয়ে ৃুকঠে বললেন, তুমি একটু বলো ভাই, ঠাকুরঘরের পুজোটা 
সেরে আসি। টুম্ন, মামার কাছে একটু বোস মা। | 

বৃদ্ধা এসে বলেন, এ ছেলেটি কে, ভাই? 

টুন বললে, আমার মেজমামার বনধু--অমলমামা ! 

ও, তা বেশ। একটু কিছু থেতে দেনা দিদি! ওই যে সেই মুগের 
নাড়ু আছে ঘরে..ওই যে সেদিন দিয়ে গেল ওবাড়ীর না'বৌ_ 

আচ্ছা দেবো, তুমি কাগড় ছাড়োগে, রাজাদিদি-- 

বুড়ি ধীরে ধীরে চলে গেল। এই প্রাচীন ভগ্ন অট্রালিকার কোন 
অন্ধ গ্বরের দিকে গিয়ে বুড়ি ঢুকলো, আর তার সন্ধান পাওয়া 
গেলন]। 

ট্ট বললে, অমলমামা, আপনাকে কিন্তু কিছুই খেতে দিতে 
পারবোনা । | 

ঘর দলজ্জ নতমূখের দিকে তাকিয়ে একটু বিগন্নতাবে অমল 
বললে, থাবার কথা ভাবছো কেন1 এইভ চা খেলুষ, আবার কি! 
এবার আমি উঠবো, টু্-- 

কিযৎক্ষণ গরে ছোড়দিদি শান্ত পদক্ষেপে এসে দাড়ালেন। আমল 
বললে, তাহ'লে আমি নূপেনকে কি লিখবো, ছোড়দি? 

ছোড়দিদি বললোন, তুমি লিখে দিয়ো আমরা বেশ তালো আছি! 

আপনারা তাহ'লে কোথাও যাচ্ছেন না? 

হামিমুখে ছোড়দিদি বললেন, ভগবান কি করবেন তা ভ' আর 
জানিনে ভাই। তার মনে কি আছে তাও বুঝিনে তবে আগাতত; 
এখান থেকে কোথাও ধাবার উপায় আমাদের নেই। 
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অমল বললে, অবিশ্বি প্রাণতয়ে এখানে এানে গালিয়ে, , 
বেড়ানোর চেয়ে এক জায়গায় শক্ত হয়ে ঠাড়িএে থাকাই ভালো! । 

ছোড়দিদি হেসে বললেন, পালাবার মতন টাকাও আমাদের নেই। 
তা" ছাড়া অত বড় মেয়ে সঙ্গে শিয়ে কোথায় যাকো তাই? দিনকাল 
একেই ত? ভালো নয়-চারদিকে মিলিটারি। কিছু একটা ঘটলে . 
বপতরবাড়ী, বাপের বাড়ী_-সকলেরই বদনাম । তমি নূপেনকে লিখে 
দিয়ো অমল। আমরা কোথায়ও যাবো না। 

আচ্ছা, আমি তবে এখন উঠি ছোড়দি-এই ব'লে অযল উঠে 
দাড়ালো । হেসে পুনরায় বললে, টুন, জাগানীরা ঘি আসে তাহ'লে 
কান ম'লেই তাড়িয়ো, কেমন? 

টু বললে, হ্যা অমলমামা, ভাঙ্গা বনদুকের বদলে ভাঙ্গা বটিথানা 
রইলো ঘরে। ওর! তা'তেই তয়ে পালাবে। ৃ 

অমল হাপিমূথে বেরিয়ে সদর দরঞ্জা অবধি গেল. তারপর সহসা 
কি মনে কারে ফিরে এলো। বললে, ছোড়দি, আসল কথাটাই 
তুলে গ্েছি। 

কি ভাই? 

: মাগুর থেকে নৃপেন পচিশটে টাকা পাঠিয়েছে খাপনাকে দেবার : 
জন্যে-এই নিন। এই বলে অল পকেট থেকে টাকা বার 
করলো । 

ছোড়দিদি বললেন, আমার এখানে না পাঠিয়ে ভে।মার কাছে 
গাঠালো কেন? সত্যি নৃপেন পাঠিয়েছে ত? 

নিজের মুখের ভাব যথাসাধ্য গোপন ক'রে অমল হেসে উঠলো। 
বললে, সে কিআর দানে আপনি এখানে এখনো আছেন? হয়ত 
পালিয়ে গেছেন কোথাও, দে মনে করেছে! | 
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কুঞ্চন ক'রে ছোড়দি কি যেন ভাবলেন পরে বললেন, ছ্যা, এা 
বিশ্বাদ্যোগ্য ! আচ্ছা”_ধুব উপকার করলে তুমি,ভাই। 

টাকা দিয়ে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে অমল সেদিনকার মতো 
: ভাড়াতাড়ি বেরিয়ে চ'লে গেল। পাছে হঠাৎ পিছন থেকে ডেকে 
' ছোড়দিদি কি মনে ক'রে গচিশটে টাক! ফের দেন--এজন্য অমল 
হন হন্‌ ক'রে গলির বাকে এক দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ফেব্রুয়ারী মাস থেকে দেশের ইতিহাসটা বদলাতে লাগলো! 
মাঝধানে কিছুদিনের জন্য বিদেশ থেকে ঘুরে এসে অমল দেখলো, 
. কলকাতা থেকে বেশীর ভাগ লোক একেবারেই গা্গিয়েছে। গথে 
সন্ধ্যার আলো জলে না" রাত্রের দিকে রাজপথের মাঝধান দিয়ে চলতে 
গেঙ্গে গা ছম ছম করে। দিনের বেলা উত্তর ও দক্ষিণ কলকাতার 
যতদুর দেখা ঘায়_পথধ ঘাট জনবিএল। হাজ্জার হাজার বাড়ীর 
শূন্য, দোকানপাট নিশ্চিহ। দিবালোকে তখন দেয় লোকেরা 
গালায়, আর রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে ইউরোপীয়রা পালায় 
স্পেশাল ট্রেণযোগে। মৃত্যুতয়তীত, আতস্বিত, মন্স্ত জনসাধারণ । 

অমল আর ছোড়দিদিদের ওখানে গ্রেল না। বোমা যখন 
পড়েনি, এবং জাগানীরাও ঢাল-তলোয়ার্‌ নিয়ে এসে গৌছয়নি তখন 
যেমন ক'রেই হোক তাদের দিন কেটে খাচ্ছে বৈকি। অনেক দিন 
গরে নুপেনের কাছ থেকে অমল একখানা চিঠি পেলো, নূপেন নাগপুর 
থেকে বিশেষ মা্টারী কাজে ব্্থাই চ'লে গেছে। যুদ্ধ থামার আগে 
হয়ত সে আর কলকাতায় ফিরতে পারবে না। 

তথন বর্ধাকাল, ভারতবর্যব্যাগী রাষ্্রবিপ্লব চলছে। দেশের সরবত 
হত্যাকাণ্ড অরাজকতা ও সম্পত্তিনাশ ঘটছে। অমল ভাবলো, 
ছোড়দিদিরা মেয়েছেলে। হ্ৃতরাং দুশ্চিন্তার কারণ নেই। ভা'র 
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নিজের বাড়ীতে গ্রায় সকলেই ফিরে এসেছে। জাপানীরা বর্ম! দখল 
ক'রে বিশ্রায় নিচ্ছে, এক আধবার বোমা ফেলে যাচ্ছে ভারতের 
খধানে ওখানে”-এর বেশী কিছু না। কলকাতা এধনও নিরাপদ, 
নুতরাং ছোড়দিদির খবর নেবার আছেই বাকি। 

শীতকাল দেখা দিল, রাষ্টরবিপ্নবের ধারালো অবস্থা অনেকটা যেন 
নিন্ডে্ হয়ে এলো। ইতিমধ্যে ভারতের সামরিক শক্তি অনেকথানি 
বেড়ে গেছে এবং জনসাধারণ অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করেছে। তবে 
জাপান-বেভারে অবিশ্রান্ত ঘোষণা কর! হচ্ছে, তার] মুই গ্রধল 
শক্তিতে ভারত অক্রমণ করবে। এদেশে তথন প্রচুর পরিমাণে ইংরাঙগ 
বিঘেয জমে উঠেছে। অমল ভাবছিল, কি হয়, কি হয়! 

এমন সময় হঠাৎ 'একদিন রাত্রে কলকাতায় জাপানী বোমাবর্ষণ 
হুরু হয়। এতদিন পরে ধেন গালে বাঘ গড়লো। বিপদ যতদিন 
আসন্ন ছিল ততদিনই আতঙ্ক, যেদিন দেই বিপদ সতা সত্যই এলো, 
সেদিন অমল মনে মনে বললে, ও এই তুমি? এর বেশী কিছু নয়? 

আবার সেই লক্ষ লক্ষ লোকের গলায়ন। উন্মত্ত, মূঢ় অন্ধ ও 
র্রিক-বিদিক জ্ঞানমৃন্য জনগাধারণ ছুটেছে."ছুটেছে.“'যেদিকে ছু'চোথ 
ধায়। রোগে অপঘাতে, দুর্ঘটনায় যত পলায়মান নরনারীর মৃত্য 
ঘটলো বোমাবর্ষণে তার শতাংশের এক অংশও মারা যায়নি। 
কলকাতাটা মাতদিনের মধ্যে শ্বশান হয়ে গেল। জগ ছাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখলো মব। 

বেলেধাটার ওদিকে বোমা পড়েনি, তবুও অমল ছোড়দিদির 
একটা খবর নেবে ভাবছিল, এমন লষয় বোগ্বাই থেকে নূপেনের তার 
এলো, তোমরা আর ছোড়দিদিরা কেমন আছ শীঘ্ব জানাও। 

অমঙ তাড়াতাড়ি চ'লে গেল বেরেধাটার ওদ্দিকে। 
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তথন মধ্যা, স্বতরাং পধঘাট চেনার কোন অন্থুবিধা যেই, এবং 
তা'র' পরিচিত গধ-তৃলে যাবার কথাও নয়। কিন্তু আনকক্ষণ 
একই গলির মধ্যে ঘোরাফেরা ক'রে নধর মিলিয়ে অমল একই বাড়ীর 
সামনে এপে দাড়ালো । সন্দেহ নাই, এইটিই ছোড়দিদিদের বাড়ী, 
সেই স্থবিস্ুত পুরনো পাচিল, দোতলার ভাঙা অংশটা তেমনই রয়েছে, 
পুরনো দরজাটাও সেই একইভাবে দরাড়িয়ে_তবু সমন্ত বাড়ীটার 
চেহারা ফিরে গেছে! বাড়ীর ধারে আগে এই টিউব-ওয়েলটি ছিল 
না, আজকাল এটা নতুন হয়েছে। সেই বাড়ী কিন্তু সেই আগেকার 
বাড়ী নয়। তিতরে কাদের যেন একটা কলরব চলছে-একটা 
মন্ত সমারোহ । 

হয়ত কোথাও কেউ অমলের সন্দেহজনক গতিতঙ্গী লক্ষ্য কারে 
_থাকবেতাকে নির্বোধের মতন অমনি দড়ায়ে থাকতে দেখে সহদা 
একটি থাকি গোযাকগরা! লোক এগিয়ে এসে বললে, এই-ক্যা 
দেখতা? 

অকন্থাৎ অমল হকচকিয়ে গেল। বললে, আমার লোক এখানে 
ধাকতো। 

ক্যা? তুমারা আদমি1--লোকটা কাছে এগিয়ে এলো। 

অমল বললে, স্্যা, এ কৌঠি হামারি বহিনকা ! 

হিয়া কোই নেই।_এ মিলিটারী ব্যারাক হণয়."'যাও। 

অমল মৃূঢ়ের মতো কিয়ংক্ষণ তাকিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল। 
সেইদিনই সে বোম্বাইতে টেলিগ্রাফ পাঠিয়ে জানালো, ছোড়দিদিরা 
কোথায় চ'লে গেছে, ত1 সে জানে না। তাদের বাড়ীঘর মিলিটারীর 
লোকেরা দখল করেছে। 

কয়েকদিন অবধি অমল অনেক চেষ্টা করেছে, অনেক জায়গায় 
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থবর নিয়েছে, কিন্তু ছোড়দিদির কোন সন্ধান না পেয়ে মাস তিনেক ? 
পরে একদিন সতাই সে হাল ছেড়ে দিল। ছোড়দিদি হলেন,তা'র 
বন্ধুর দিদি, এক মনত্রান্ত গরিধারের কুলবধু। তার সমন্ধে অতিগয় উদ্বেগ 
এবং কৌডূহল থানিকটা বেমানান বৈকি। অমল সেদিকে আর 
ভরক্ষেপ না ক'রে নিজের কাজে মন দিল | 

দেশের দ্রিকে যতদূর দেখা যায়। সমস্তটাই আতঙ্ক গাতুর, 
নৈরাশ্ঠুময় এবং__জনজীবনের অনিশ্চিত তবিষ্ুৎ | অথচ ভিতরে তিভরে 
কী বিপুল পরিবর্তন--কোথাও 'স্ৃতিণীলতা নেই। অমলের বন্ধুরা 
কে কোথায় হারিয়ে গেল_-তাগাচন্রে তারা সবাই ঘৃর্যমান। যারা 
নীচে ছিল তারা উপরে উঠে এলো) যারা উপরের মামুষ, তারা গেল 
তলিয়ে। অমল চেয়ে দেখলো, তা'র পারিপািক জীবনে যারা 
গ্রতিটিত ব্যবস্থাপনাকে আকড়ে ছিল, তাদের অন্তরলোকে কী বিরাট 
বিপ্লব! স্বেচ্ছাতন্্ী। অধীর, অস্থায়ী, ক্ষণম্রী নরনারীর দ্ল। 
নগরের পরিধির মধ্যে সবাই রয়েছে একত্র, কিন্তু কী বিচ্ছির, কী 
আত্মকেন্্িক। মরুদুমিতে কত অপরিমেয় বালুকণা একত্র, কিন্ত 
কণায় কণায় কোনো যোগ নেই। প্রকাণ্ড চাকা, নিত্যপরিবর্তনের 
দুরু গতিতে ঘুরছে_মানষ ছিটকে পড়ছে তার থেকে। অমল 
এদের থেকে পৃধক,--অমলের সঙ্কে এদের কোন যোগ নেই। অমল 
একা। 

বহুদিন পরে ধর্মতলার মোড়ে ছোড়দিদির যে ভাতুরের সঙ্গে 
অমলের হঠাৎ দেখা হয়ে গেল! তিনি চিনতে পারেন নি অমল্লকে। 
অযল তার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, কেমন আছেন গ্রকাশবাব্‌? 
আমি অমল, নৃপেনের বন্ধু। | 

ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। কিন্তু কী বৃদ্ধ, মৃত্য 
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যেন ধনিয়ে রয়েছে মৃধে চোখে। হিনি হতচকিত হয়ে ক্যিং্ষণ 
পথের'দিকে তাকালেন তারগর বললেন, কেমন আছি? ঠিক বলা 
. কঠিন তাই। 

অমল বললে, টুম্ুরা কোথায় জানেন! 

টু? গ্রকাধবাবু যেন অনেক দুরের দিকে তাকিয়ে কী যেন মবরণ 
করবার চেষ্টা করলেন। অতঃপর মুুকঠে বললেন, ও: টম, মানে ছোট 
বৌমার মেয়ে-"সঠ্যা, মেয়েটি ভারি লক্ষী ছিল! 

কোথায় তা'রা? 

ঘাড় নেড়ে গ্রকাশ বাবু বললোন, তাভ' বলতে গারিনে, তাই! 
মাম ছয়েক আগে কে যেন বললে, ভা'রা যেন কোথায়_-! 
_ উৎস্ক অমল প্রশ্ন করলো, কোথায়? কলকাতায় নেই? 
দেশে? 

প্রকাশবারু একটা ল্যান্প-পোষ্টে হেলান দিয়ে কেমন একটা রা্থির 
সঙ্গে আত্মবিস্বত-নিলিগ্ত হাসি হাসলেন। বললেন দেশে! কিছু 
নেই গ্রামে। একখানা করকেটের ঘর ছিল দাড়িয়ে। বানের সময় 
তাও ভেদে গেছে। দেখানে ধাড়াবার ঠাই নেই। 

অমল বললে, নূগেন আমাকে প্রায়ই চিঠি লিখছে ছোড়দিদিটের 
খবর জানবার জন্বে। অথচ আমি এক বছর হয়ে গেল ওদের খবর 
জানিনে। কি করি বলুন ত? 

প্রকাশবাবু হঠাৎ এবার সঙ্জাগ হয়ে বললেন, এবার আমি হাই 
অমল। নৃপেনকে লিখে দিয়ো, চারিদিকে আগুন জলছে দাউ দাউ 
ক'রে--এ আগুন নানিবলে জানা যাবে না। কে বেঁচে আছে, আর 
কে নাই। 

গ্রকাশবাবু মন্থরগতিতে ঠাটতে লাগলেন ধর্মতলার পথ দিয়ে। 


৪৪8 


অমল পিছন দিক থেকে চেয়ে রইলো। তিনি যেন সেই সনবাস্ত রায় 
গরিবারের তাবশেষ ! অমলের চাপা চাপা নিশ্বাস পড়লো। 

বোমাবর্ষণের আতঙ্কে লক্ষ লক্ষ লোক পালিয়েছিল, কিন্তু বোমা- 
বর্ষণের গর থেকে লোক বাড়তে লাগলো নগরে! অসংখ্য অগণ্য 
কাজ জুটছে এখানে । কোটি কোটি কাগজের টুকরো ছাপা হচ্ছে 
তা'র নাম টাকা। বসন্তের ঝরাপাতার মতো রাশি রাশি কাগজ 
ুদ্ধের ঝড়ের ভাড়নায় চারিদিকে উড়ছে। সহমর সহমত যন্তরশালা 
স্ঘর ঈাড়িয়ে উঠলো, তার সঙ্গে অগণ্য যুদ্ধের দর । অমল দেখলো 
মুতার ভয় ল'রে গেছে, তা'র জায়গা নিয়েছে লোতের লেলিহান 
জিহ্বা। সঙ্গে সঙ্গে এলো চোরাবাজার এবং থাচ্সন্তার নিয়ে 
' জুযাথেলা। আবার অভিনব যুগের আস্ত । 

ইতিহাসের পাতা ওল্টালো। ছূরভিক্গ দেখা দিল করাল চেহারায়। 
দুর্দিনের দেই বীতৎস বিকারের মাঝখানে অমঙ্গ একবার মরিয়া হয়ে 
চেষ্টা করলো, যদি ছোড়দিদিদের কোনো খোজ পায়। বার কারস 
বেলেঘাটার ওদিকে ছুটে গেল, অনেক বাড়ীর কড়া নাডলো, অনেক 
গর করলো অনেক প্রতিবেশীকেকিন্তু কোনো সদ্ধান পাওয়া 
গেল না। 

্রীত্ষকাল ধূধূ করছে। দেশে দুর্ভিক্ষের মৃত্যু আারস্ত দয়েছে। 
গতর্ণমেট্টের তখনও কিছু চক্ষু লক্জা ছিল, তাই পথের “গ্দেহগুলি 
তোরের আগেই তা'রা সরিয়ে দেয়। ক্রমে ক্রমে শশানে জায়গা 
হয় না, শবদেহ পথে প'ড়ে থাকে। গাদিতে নিয়ে যাবার লোক নেই, 
,. গাড়ী নেই, পেল নেই। অমল একদিন শানে গিয়ে দেখে এলো, 
শব্দাহের কাঠ পাওয়া যায় না। ত্রমে বর্ধা নামলো; কলকাতার 
পথে ঘাটে প্রতিদিন শত শত মৃতদেহ প'চৈ ওঠে। অমল একটা 
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তি 


ওয়ানক আতঙ্কে পথে-পথে কা'কে ঘেন খুঁজে বেড়ায়। ঘন্ন-বয়দী 
মধ দিবা দেখলেই অমল ঠেট হয়ে জঙ্ষা করে সে ভা'র পরিচিত 
কিনা। দে নিশ্চয় জানে, ছোড়দিদির কোনো সহায় সম্বল নেই, 
" ্তীরবাড়ী থেকে কোনো সাহায্য গে পাবে না, কেউ ভাকে দয়া করবে 
'না/-ভাকে মুখ'বুজে উপবান করতে হবে। অমল অকাস্ততাবে খুঁজে 
বেড়াতে লাগলো। 
একদনি হতাশ হয়ে সে চেষ্টা ছেড়ে দিল। নৃপেনকে সবিষ্তারে 
চিঠি জিথে জানালো, ছোড়দিকে কোথাও সে খুঁজে পাযনি। তা'র 
মাধ্যের অতীত। 
এমনি ক'রে প্রায় দেড় বছর কেটে গেলো। 
ইউরোপের যুদ্ধের চুড়ান্ত অবস্থ' দেখা দিয়েছে। আনেকে বিশাস 
করে, জার্মাণীর আর বোধ হয় রক্ষা নেই। তবে হিটলার হয়ত তা'র 
 পাক্তপত অস্ত্র এখনও লুকিয়ে রেখেছে; চরম অবস্থায় নিক্ষেপ করতে 
গারে। ওদিকে জাপানকে আক্রমণ করার ফড়যন্ত্র চলছে। ভারতের 
্রান্ত থেকে জাপানীদের তাড়ানো হয়েছে। 
এমনি সময়টায় একদিন ললোয়ার নাক্লার রোডের এক বিদেশী 
পল্মীর ধারে চলঠে টলতে সহমা অমল থমকে দীড়ালো। আদুরে 
ফুটপাধের ধারে একখানা দামী মোটর থেকে জনৈক শিখ মিলিটারী 
অফিসার নামলেন, তী'র সঙ্গে একজন মহিলা! তিন বছর আগে 
শেষবার অমল ছোড়দিদিকে দেখেছিল”_-এ মহিলার সঙ্গে নেই 
ছোড়দির সামন্ত বড়ই কম। অমল ভূল করেছে, শীতের সন্ধ্যার 
কুয়াশায় নে ঠিক চিনতে পারেনি। পুষ্টিকর খাঘ্ের অভাবে লক্ষ লক্ষ 
যুবকের যতো তারও চোথের জ্যোতি ক'মে গেছে-উনি সেই ছোড়দি 
নন্। এ হোলো প্রেতিদী, একে মানু বলা চলবে না। 
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অমল তাড়াতাড়ি নতমূথে চ'লে গেল। সেই পথের মোড়ে একটি 
পাশের দোকানের কাছে এসে সে দাড়ালো । অলক্ষ্যে ঘষা. কাচের 
আয়নার ভিতরে সে নিজের চেহারার দিকে তাকালো। মনে যনে 
বললে, ওরে মূঢ, প্রাচীন নীতিবুদ্ধি পুতুল চিনতে পারলি নে? না, 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হোলো না? কোনটা? 

অমল ফিরে দাড়ালো । পুরনো বিশ্বাস একমুগে ভেঙে নতুন 
বিশ্বাস দাড়িয়ে ওঠে। এ যুদ্ধে ভেঙে গেল সব-অত্যাস, আদর্শ, নীতি 
চিন্তাধারা । এধুদ্ধ একটি প্রকাণ্ড নাটক,-এক এক অস্কে এক এক 
যুগ হি হয়েছে, তা জানিস? মঢ়, তুই কি সেই তিন বছর আগেকার 
ছোড়দিকেই ধরে থাকতে চাস? মু, নিজের অত্যন্ত চিন্তাধারাকে 
বর্তমানের গতিশীলতার সঙ্গে বদলে দিতে পারিসনে? একথা 
কি মনে থাকে না। অবস্থার পরিবর্তনশীলতাকে মেয়েরাই সহজে 
প্রথমে স্বীকার করে নেয়া? ছোড়দিও ত, সেই যেয়েদেরই 
একজন রে। 

অমল আবার ফিরে এলো! । পা ছৃ'ধানা ঠিক পড়ছে না, কেমন 
যেন সয় জড়তায় আর সন্কোচে, অথচ অধীর উত্বেক্গনায় অগ্রপশ্ঠাং 
বোধহীন। কয়েক পা এসে দেখলো৷ মোটরথানা তখনও দাড়িয়ে, 
কিন্তু আঁরোহীরা তিতরে গেছে। 

অমল গিয়ে ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা করতেই গার্ড ধা দিল। 
বাড়ীটা যতদূর মনে হচ্ছে সামরিক কর্মচারীদের বাসন | অমল 
বললে মায়িজী ভিতর গিয়া, উনকো মাংতা-_ 

তুম কোন্‌ হায়? 

উন্‌কো তাই-- 

গার্ড একটি লিপ ও পেন্সিল দিল। অমল লিখে পাঠালো। 
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"কি যেন লিখলো কি ফেন ভাষায়_অস্থির হাতে, আকাধাকা অক্ষরে | 
তারপর সে দীড়িয়ে রইলো । 

দাড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ। কেমন একটা অপমানজনক 
হীনতাবোধ ঘুলিয়ে উঠছে তার শরীরে_যার কোন ব্যাখ্যা নেই। 
গলার তিতর থেকে কিছু একটা উঠে আসছে।_-সেটা যেন কুগ্ুলীরূত 
মৃতা-উঠে আসছে হদপিত্ের কোনো একটা জায়গা থেকে। অমল 
অনেকক্ষণ দাড়ালো। 

এমন সময় মিলিটারী গার্ড এসে দ্বানালো, ধাইয়ে উপরমে_ 

সামনেই কার্পেট মোড়া কাঠের সিড়ি। এদিকে ওদিকে অজন্র 
আসবাব, আর সাসঙ্জা। সিঁড়ির দেওয়ালে দামী দ্বামী বিল্লাতি 
ছবি ঝোলানো। অমল উঠে গিয়ে ভুয়িং হলে এসে দাড়ালো । 
_ সেই মহিলাটি এবার বেরিয়ে এলেন সেই শ্লিপটি হাতে নিয়ে। 
অমলকে দেখে বিজ্কারিত চক্ষে বললেন, ওঃ মি! নামটি দেখে ঠিক__ 
মানে, ঠিক আমার মনে পড়েনি! 

ঢাকা দেওয়া আলোটার নীচে এসে মহিলা দাড়িয়েছিলেন। সেই 
আলোয় ছেঁট হয়ে গায়ের ধূলো নেবার সময় অমল লক্ষ্য ক'রে 
দেখলো, ভার পায়ে মুদলমানী মবুদ্ মধমলের স্লিপার এবং, গায়ের 
নখগুলিতে রক্তরঙ্গীন পালিশ। 

তিনি বললেন, আমি এখনই বেরুবো খুব ভাড়াতাড়ি__একটু 
ব্সছে গারো তুমি! _এই ঝলে তিনি হাতঘড়িতে সময় লক্ষ্য ক'রে 
পুনরায় বললেন, বাই-বাই, তোমাদের সব খবর কি? মা কেমন 
আছেন? 

অমল বললে, আপনি ত' জানেন, আমার মা মারা গেছেন! 

ওঃ সরি! তারপর 1 এদিকে কোথায়? 
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এবার ফস ক'রে অমল বললে, আপনি এখানে কেমন ক'রে : 
এলেন, ছোড়দি? 
ছোড়দিদি হেসে বললেন, এ যুদ্ধে সবই সম্ভব! 
অল্প আলোতেও অমল লক্ষ্য ক'রে দেখলো, ছোড়দিবির ঠোটে 
ও গালে রং মাখানো চোখে হাক্কা সর্দা, ঘন চুলের রাশি থেকে চূর্ণ 
গুচ্ছ দুলছে ! তার এক হাতে ঘড়ি, অন্য হাতে সোনার সরু বালাটি 
ঝিকমিক করছে। অলঙ্কারে আর আভরণে তার চেহারাটিতে একটি 
ধনবতী রাজপুতানীর ভাব এসেছে | শুধু চোখের কোণে দেখা যায় 
অগ্লিকোণ। যেন মাঝে মাঝে বিপ্লবের বিছাদাম বিকমিক করে 
উঠছে। 
অমল নিজের মনের অবস্থা কতকটা সামলে নিয়ে বললে, সেই 
দেখা আপনার সঙ্গে...তারপর এই তিন বছর পেরিয়ে গেল" বোম! 
গড়া, দুতিক্ষ, ভারত আক্রমণ মহামারী'*কত যে বদলে গেছে সব, 
ছোড়দি_ 
ছোড়দিদি চঞ্চলভাবে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলেন, মাথায় ঘোমটা 
তীর নেই, এলো৷ খোপায় গাথা রয়েছে গোটা ছুই আইভরির কাট", 
দুই কানে তার উজ্জল দু'টি গাথর। দু'পা এগিয়ে তিন গা পিছিয়ে 
নিজের পিছন দিকটা একবার লক্ষ্য করে অন্যমনস্কভাবে অমালর কথা 
শ্তনছিলেন। 
অমল বলতে লাগলো, কত ষে খুঁজেছি আপনাকে '.'পথে ঘাটে, 
সেই বেল্লেঘাটার বাড়ীতে, আপনার ভান্থুরদের ওখানে__ 
উৎসাহ সহকারে আরো কিছু হয়ত অমল বলবার চেষ্টা করছিল, 
কিন্তু ঘরের ভিতর কতকগুলি লোকের কোণাহলের মাঝখান থেকে 
হঠাৎ পরুষ কের ডাক এলো, মিসেস রব? 
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থাক_-বলে ছোড়দিদি অমলকে বাধা দিয়ে থাঁমালেন। তারপর 
পর্দার ফাকে ঘরের ভিতরে তাকিয়ে লহান্তে নিজের অধর দংশন করে 
বললেন, ইয়া".108৮ ৫070100-10006 0091196 

তারপর মুখ ফিরিয়ে গলা নামিয়ে বললেন, হ্যা.*কি যেন নামটা 
তোমার" **ভূলে যাই ! হ্যা আর একদিন তৃমি আনতে পারো” আর 
অবিস্থি এইত দেখা হয়ে গেল। তা'ছাড়া সাহেবরা থাকে এখানে, 
ওসব পুরনো আলোচনা এখানে না করাই ভালো__ 

এমন সময়ে সেই শিখ অফিসারটি বেরিয়ে এলেন। বললেন, 
ইয়েস? উচ্ৃসিত উৎসাহে ছোড়দিদি সেই ত্ুলোকের হাতধানা 
ধরপেন বললেন, ইনিই মেজর সিং''10] 07991171670 10001 
হ্যা, তৃমি বোধ হয় একটা চাকরি চাইতে এমেছিলে, না 

অঙ্গ কি যেন বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে তার গলায় আটকে 
গেল। ছোড়দিদি তার মুখের দিকে ভাকিয়ে পুনরায় বললেন, হ্যা, 
মানে-কিছু বলতে হবেনা, বুঝে নিয়নেছি_তুমি খুব 10800) ! 
'কতকগুপো চাকরি আমি করে দিয়েছি কতকগুলো ছেলেমেয়ের" 
অধিষ্তি দু'টো চারটে এখনও হাতে আছে 

অমগ্ল বললে, না, আমি চাকরি চাইনে ছোড়দি! 

চাওনা1-ছোডদিদি বললেন 9০০ সেই তালো,_ছু'শো 
একশো টাকার চাকরি আজকাল লজ্জার কথা,_-আচ্ছা, চিয়ারো। 

অমল কিছু বলবার আগেই মেজর সিং সহাশ্ত আতিশয্যে ছোড়দির 
একথানি নগ্নবাহ্থ জড়িয়ে ধরে ভিতরে নিয্ধে গেলেন। পর্দার ওপারে 
মন্ত টেবলের তোজনের আসরে তখন মোটা ও যিহি গলার অনেক- 
গুলি হানি গলগণিয়ে উপচিয়ে পড়ছে । 

অমল পাথর নয় যে চলংশত্িহ্থীন। সে মানুষ, তাই এক সময়ে 
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নড়ে উঠে পিডিটা খু'জে নেমে আদছিল। সহসা নীচের তলায়, 
শোনা গেল কল্পোলোঙ্ছুসিত হামির আওয়াজ । অমল ঠাহর করে 
দেখলো টুমু উপরদিকে উঠে আসছে,_তার সঙ্গে একটি র্যাংলো 
ইত্ডিযান যুবক। অমল বড় সিড়িটার একপাশে সন্ৃচিত হয়ে দাড়ালো । 

টুর পরণে মিহি জর্জেটের শাড়ী, গায়ে ঝলমলে সার্টিনের 
জামা,_কিন্তু পিঠের দিকে গেই জামার আক্রটা নেই, _মাঝখানটা 
নগ। টুর টুলগুলি তাতরবর্ণে পরিণত, মুখখানা টয়লেট করা,_ 
সমস্ত পিডিটায় কূপের গৌরুব ছড়িয়ে সে উঠে আসছিল,_আর সেই 
তরণটি ছুটে আছে তাকে ধরে ফেলবার জন্য। যৌবনের জয়োৎসবে 
তরা ছুটি মুখ। 

সহগাটুম্ব ধাড়ালো। নিয়ন্ত্রিত আলোর মাতায় অমলকে দেখে 
বললে, হ্যাল-লো? 

অমল শ্মিতমুখে বললে, চিনতে পারছ টুন? 

টুছ বললে, ও ইয়েস... তুমি অমলাদা_ 

ছি আমি দাদা নই টুন, আমি তোমার মামা। 

ঘন তীব্র হাসি হেলে টুন বললে, না না, কেউ নয় তুমি-"-তবু কী 
মিষ্টি তুমি'১৭৩০$ 01800] !-এই বলে সে তাড়াতাড়ি ভার নীরব 
হাতধানা বাড়িয়ে অমলের একথানা ধরথরে হাত টেনে নিয়ে ঝাকুনী 
দিল। 

অমল বললে, আর আমার কোনো! দুশ্ি্তা নেই টু, যাদের 
দেখে খুী হয়ে গেলুম। 

টু বললে, মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

সাহেব ছোঁকরাটি হাসিমুখে বললে, ] 0 ২১৩ 78 ৭০ 
)08/--67? 
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০ 
! এক রাশি হাপিতে টুহু সিডিটা ভরিয়ে দিল। বললে, মায়ের 
একটুও সময় নেই আজকাল । 00106 00 ০0). 

দোরগোল তুলে আবার টুঙ্গ ও য্যাংলো ইত্ডিয়ান তরুণটি 
দ্রুতগতিতে উপরে উঠে গেল। একটা খসখসে বাদি মিহি সুগন্ধ 
বাতাসটাকে ভরিয়ে দিল । 

ওর! ভালো আছে, স্্ধে ও আননে আছে-আর কোনদিন 
ওদের সংবাদ নিতে হবেনা,-এমনি একটা অদ্ভূত স্বস্তিবোধ নিয়ে অমল 
পিড়ি বেয়ে নেমে চলে গেল। অভিমান, ক্ষোত, চিত্তবিকার-_কিছু 
নেই ভার। দে ধেন এই ভানকে সহজে শ্বীকার ক'রে নিতে পারে, 
তা'র বুকের কোধ থেকে যেন কোনো প্রকার আর্ড প্রতিবাদ না ওঠে। 

কিন্তু পথে নেমে এসে অমল কেমন ঘেন নিরুপায়ের মতো 
এরল্লোমেলো। হাটতে লাগলো। তা'র কোন্‌ পথ_সে তুলে গেছে! 
ওদিকে, না এদিকে? ঘোর অন্ধকার রাত চারিদিকে” আড়ষ্ট 
্রহীন, ভয়তীত, শভার্ড অন্ধকার । কিন্তু এই অন্ধকার থেকে মুক্তি 
কৰে হবে? এর মধ্যে সত্য কোথা 1 আলো কই? 

তর বদপিও থেকে আবার নেই কুগ্তলীকৃত মৃত্যু ধেন উঠে 
এলো! তাঁর গলার কাছে-এবার অমল আর সামলাতে পারলো না। 
কালপ্রহরীর মতো শামনে দাড়িয়ে রয়েছে লোহার একটা টেলিগ্রাফ 
গোষ্ট। মেইটাকে দুই হাতে ধ'রে ভা'র তুহীনশতল গায়ে মাথা 
রেখে সহস| অমলের চোথে ঝরঝরিয়ে ছল এলো। তারপর একসময়ে 
মে যেন বর্তমান যুগান্তরের সর্বনাশ! বীভংমভার মাঝখান থেকে মুখ 
তুলে কম্পিতকষ্ঠে বলতে চাইল, অনেক গেল, আমাদের অনেক গেল 
এ যুদ্ধে'"কত যে ধ্বংদ, কত মহতের যে সর্যনাশ'"'তোমাকে আমরা! 
বোঝাতে পারবোনা। (++. 
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মেয়েটি কিছু লেখাপড়া জানতো । মফযম্বঙ্গ সহরে সে মানুষ 
হয়েছে, স্ৃতরাং কভার অবধি সে এগিয়েছিল ঠিক জানা যায় না। 
তবে কেউ বলে ম্যাটিক, কেউ বলে ওর কাছাকাছি। বিয়ের সম 
রবাড়ী পক্ষ থেকে বললে, ওই যথে্ চিঠিপত্র হিসেব নিকেশ আর 
একটু আধটু এদিক ওদিক জানলেই হোলো। তা ছাড়া মেয়েমামফ-« 
লেখাপড়া না জানলেও মহাতারত অশুদ্ধ হয় না। 

অতএব দেখেস্ুনে পছন্দ করেই লতিকাকে শ্শুরবাড়ী নিয়ে যাওয়া 
হোলো। লতিক্কাও লাজুক আর নর মেঘ্নেপাছে ভার ওই 
বিদ্বাবৃদ্ধির কথাটা নিয়ে কেউ বিশেষ আলাপ আলোচনা করে, এপরন্ত 
সেও আড়ষ্ট হয়ে রইলো। লেখাপড়া জানাটা যেন যন্ত লঙ্জা। স্থামী 
যখন তাকে সমাদর করে ছানতে চাইলো, ভূমি পাশ করেছিলে লু! 

তিক বরের মৃথে হাত চাপা দিয়ে বললে, তোমার "ব্য, তুমি 
আর একদিনও আমাকে এমব কথা জিজ্ঞাসা করোনা। 

গ্রতুল সেদিন থেকে হেসে চুপ ক'রে গিয়েছিল 

বাড়ীর মধ্যে প্রোচা এবং গ্রবীনের দলে একটু আধটু কানাকানি 
এবং কটাক্ষ বিনিময় আছে_নতুন বৌয়ের টলন-ধরণ নিয়ে একটু 
সমালোচনাও হয়। কিন্তু এসব কথার টুকরো কানে এলেই লতিকা 
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কন্টকিত হয়ে ওঠে। বাস্তবিক কী লঙ্জার কথা, সকলের দামনে সে 
এরপর বেরুবে কেমন ক'রে? ঘরের মধ্যে বসে লেধাগড়া শেধার 
লজ্জায় মে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চায়। তা'র কানা আসে। 
বাবা ও মাকে সে অনেকবার শিখিয়ে দিয়েছিল, স্বপ্তরবাড়ীতে তা'র 
(লখাগড়ার ফথাটা যেন প্রকাশ না পায় কিন্তু মা-বাবা তা'র কথা 
না শোনার ফলেই ত' এই সর্ঝানাশ। 

বশ্রবাড়ীতে আছেন বিপত্রীক খুড় শ্বশুর, বিধবা শাশুড়ী, বিধবা 
পিসিখাশ্ুড়ী, নাবালক দেবর, একটি কুমারী ননদ--তা ছাড়া তার 
তিন ভাম্ুর এমং স্বামী। অর্থাৎ এদিক সেদিক সব মিলিয়ে পরিজনের 
সংখ্যা অনেকগুলি । খরচপত্র কম নয়, যুদ্ধের বাঞ্জারে জিনিষপত্রের 
দাম অত্যন্ত চড়া, চা'ল কাগড় ইত্যাদি দুমু'ল্য_বাড়ীতে রাধুনী বামন 
অথবা চাকর রাখার ক্ষমতা নেই। পুরুষ মানুষের সকলেই চাকরি- 
বাকরি করে এবং এ বাজারের তুলনায় উপার্জন দকলেরই কম। 
বিশেষ ক'রে প্রতুলের মামিক বেতন যংসামান্তই। লতিকা বুদ্ধিমতী 
মেয়ে, হৃতরাং এ অবস্থায় সঞ্ঝগ্রকার ব্যক্তিগত থরচপত্র কমিয়ে 
সংসারের মাসক থরচটার ওপরেই বেশি সাহাধ্য করবার চেষ্টা করে। 
বলা বাছল্য, এটা একান্নবন্তী পরিবার। লতিকা কাপড় পরে কম, 
সাবান যাথে না, কাপড়কাচা সাবানে জামা কেচে নেয়, গান ও দুধ 
থায় না, সকাল বেলাকার জলযোগ বাদ দিয়েছে সর্বপ্রকার নিঃশঝ 
্বার্থত্যাগের দ্বারা সংসারটিকে সে স্বাবলম্বী ও সুশ্রী ক'রে রাখার চেষ্টা 
করতে থাকে। 

একদিন প্রতুল বললে, এবার পৃজোয় তোমাকে শাস্তিগুরী শাড়ী 
কিনে দেবো। 

লতিকা চোখ কপালে তুলে ব্ন্‌লে, অমন কথা বলো! না তুমি। 
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মু, কত বড় হয়েছে দেখেছ? আগে বোনের বিয়ে দাও দেখি কেমন | 
ভুমি বাহাদুর? 

গ্রতু চোখ গাকিয়ে বললে, কেন মুন কি আমার একার বোন 
যে একা আমি ওর বিয়ে রা চারভাগের এক ভাগ--এর বেশি 
আমি কিছুতেই দিতে পারবো ন 

ললতিকা বললে, অমন কথা & আনতে নেই! ভাগাভাগির কথা 
তুললেই ঘর ভাঙে তা! জানো? তুমি যদি অমন করো ভাহলে আছি 
মব গয়না ঠাকুরঝির বিয়েতে দিয়ে দেবো বলে রাখলুম। 

চোখ পাকিয়ে লতিকা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। স্ত্রীর উদার 
বিবেচনার আত্তরিক চেহারাটা উপলম্ধি করে গ্রতুলের বুকখানা 
আনন্দে ও গর্বের তরে উঠলো । | 

ওদিকে ঘুদ্ধের চেহারাটা ভালো নয়। দিন দিনই অবস্থা মন্দের 
দিকে নেমে আসছে। সর্বপ্রকার থাগ্ঘস্তার নাকি চালান যাচ্ছে 
বিদেশে জাহাগযোগে | ইংরেজের অবস্থা খুব ধারাপ, এবং ভবিষৎ 
অনিশ্চিত। এ'অরি-পি'র লোকের রাস্তা দিয়ে যায়, গতিকার তয় 
করে। সন্ধ্যা থেকে কলকাতার গথ ঘাট অন্ধকার সকাল সকাল 
মধাই মিলে বাড়ি না ফিরলে লতিকার কল্পনাটা যেন আতঙ্কময় হয়ে 
ওঠে। ব্রযাক-আউটের রাত্রে মিপিটারী লরীর আনাগোনার আওয়াজ 
শুনলে বুকের মধ্যে যেন গুরু গুরু করে। এরোপ্লেনের' ধহোরাত্র 
কলকাতার আকাশ পাহারা দেয়। যুদ্ধের অবস্থা খুবই খারাপ 
কোথাও আশ্বাস নেই | 

প্রতিলদের বাড়ীতে চোদ পনেরো জন লোক, তাছাড়া একজন 
ঠিকে ঝিও আছে।: সকলের সর্ষপ্রকার বনদোবন্ত করতে গেলে 
অনেকখানি ব্যয় সঙ্কোচ কর! দরকার । খুড়বগুর মহাশয়ের উপার্জন 
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ধংকিঞিং, তিনি যা আনেন, তাতে নিজের ধরচটা কোনমতে চালান, 
এবং বাড়ী ভাড়া বাবদ পাঁচটি ক'রে টাকা দেন। বাড়ীভাঁড়া ধাট টাকা, 
এবং বাড়ীওয়াল! সম্প্রতি জানিয়েছেন, বাড়ীর ভাড়! না বাড়ালে আর 
চলছে না। কিন্তু এ বাড়ীতে নকলের উপার্জন একত্র মিলিয়ে দেখা 
যাঁয়, সবশতদ্ধ ফোন মতে শতিনেক টাকায় এসে দীড়ায়। 
লতিক! একদিন গোপনে কাগজ কলম নিয়ে সংসারের হিসেব 
করতে বদলো। চালের দাম উঠেছে গাঁচ টাকা থেকে পনেরো টাকায়, 
কাপড় তিন টাকা থেকে বারো টাকায়। একজোড়া জুভোর দাম 
পনেরো টাকা । এছাড়া ধোপা, গন্বলা, কলা এদের অনেক দর 
(বড়ে গেছে। বাড়ীর ভাঁড়া সামনের মাস থেকে গচাত্তরে দাড়াবে। 
খ্বাশুড়ীরা ঠিধবা, তাদের রানা"বাননা আলাদা_-বাড়ীতে গালপার্যা, 
' লোক-লৌকিকতা, এটা-টা-সেটা। হিসেব করতে করতে লতিকার 
গায়ে ষেন জর এলো। এ বাড়ীতে কেউ কিছুই ভাবছে না, কেমন 
তাবে কি প্রকারে সংসার চলে যাচ্ছে, এনব কেউ ভলিয়ে দেখে না। 
কিন্তু ঘরের কোণে বসে লতিকা এই সংসারের পরিণাম চিন্তা ক'রে 
যেন আংকে উঠলো। কোথাও ফেন কুলকিনারা নাই 
লতিকা যা কল্পনা করেছিল, ঠিক তাই। মাসকাবারে একদিন 
টাকাকড়ির হিসাব মেলাবার সময় পুরুষ মহলের কথাবার্তায় জান 
গেল, মংলার খরচ বাবদ প্রায় পাচশো টাকা দেনা হয়ে গেছে। এই 
দেনা কে এবং কৰে শোধ করবে, তা অনিশ্চিত। যুদ্ধের দরুণ সকলের 
মাইনের উপর কিছু কিছু ভাতা গাওয়া যাচ্ছে বটে, কিন্তু ধরচ যেখানে 
বেড়েছে চোদ্দ আনা, দূমূগ্য ভাতা দেখানে বেড়েছে মাত্র ছুই আনা। 
বড়-জা অমলার একটি ছোট তাই এখানে আনাগোনা করে, তার 
নাম নীরেন। সে একটি প্রস্তাব করলো, কোন্‌ যন্রপাতির কারথানায় 
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একটি ঠিকাদারের কাজ খালি আছে, দে ছোট দেবরটির জন্য করে £ 
দিতে পারে মাইনে চন্মিশ টাকা । তবে সকাল আটটা থেকে বিকাল 
ছ"টা__মাঝধানে এক ঘণ্টা থাবার ছুটি। 

বেখু সেই চাকরিটা নিল। ম্যাটিক গাশ ছেলে, আগে পনেরো 
টাকাও জুটতো কি না সন্দেহ-এখথন চন্লিশ টাকা। 'দেশের অবস্থা 
ভালই বলতে হবে। এ যুদ্ধে অনেক ন্থুবিধাও হ'য়েছে অনেকের | 

চট্লিশ টাকার মধ্যে জলথাবার আর আনাগোনার খরচে দশ টাকা 
বাদ দাও, সংসারে ভিরিশটে টাক! এলো। নীরেন বললে, অর যদি 
কেউ থাকতো, ভারও কাজ জুটে ঘেতো। আজকাল কাজ কীর্দে 
লোকের জন্য। যুদ্ধের বাজারে চাকরীর কোন অভাব নেই; যার 
যেটুকু ক্ষমতা আর বিছবে সে দেইরপই কাজ করিতে পারে। মেয়েরা 
ক'জ কানজ্জ করছে আক্তকাল, দেখলে অবাক হতে হয়। নাপিংয়ে, ' 
ক্যা্টিনে, সাপ্রাইভে, শিল্প বিভাগে, টেলিফোনে, ব্যাঙ্কে-কত অসংখা 
মেয়ে। এই ত আমাদের সাপ্লাইতে প্রা চার শো মেয়ে”-সবাই কি 
উচ্চ শিক্ষিত? মলেও করবেন না! দিন না আপনার ছোট কোন 
মুন, এখনি চাকর হয়ে যাবে । 

রফুন্ঈবাবু তার শ্যালককে বললেন, মুনন, ফাষ্ট-বুক অবধি পড়েছে । 

নীরেন বললে, ওতেই হবে, বলবে--নন্-ম্যাটিক। 

কিন্তু ওর বয়ন যে মাত্র পনেরো! 

তাতে আর কি! আটারো ব'লে চালালেই চলবে ! আস্ত ছুটো 
চারটে ইংরেজি কথা বলা দরকার। 

রফু্্াবু তার ছোট বোন মুন্নকে ডেকে বললেন, কিরে পাগলি, 
চাকরি করতে পারবি? 

মুন, বললে, চাঁকরি ! 
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যারে চাকরি.এই এত টাকা মাইনে গাবি! রাহী? 

মু বললে, তোমাদের গলায় দড়ি জোটে না? 

ঘরশুদ্ধ সবাই হো হো করে হেসে উঠলো। মুন কাদো কাদো 
মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। প্রচুল্পবাবু বললোন, আমাদের কোলের 
বোন'"*মাথার মণি। ও আমাদের রোজগার ক'রে খাওয়াবে, সেই 
দিনের জন্যে নাই বেঁচে রইলুম, নীরেন? 

নীরেন বললে, ওইতেই আপনার! মরেছেন! ওমব পুরণো 
নীতিবুদ্ধি এ যুগে চলে না। আপনাদের থরচ বেড়েছে অথচ রোজগার 
বাড়েনি-_এত' মরবার গম্থা। এরপর আরও থারাপ অবস্থা দাড়াবে, 
তখন কি করবেন? চালের দাম পাঁচ&৭ বাড়বে, কাপড়-চোপড় 
পাওয়া যাবেনা, মাছমাংস হবে আগুন-দর-_দুধ-বি-তেল সব ভেঙজাল, 
_খুর খারাপ দিন আসছে আমি বলে দিচ্ছি। 

লতিকা আড়ালে দাড়িয়ে সব কথা গুনে চুপ ক'রে চ'লে 
গেল। 

দিনে দিনে দেখা যাচ্ছে নীরেনের কথাগুলো যিথ্যে নয়। ইতি- 
মধ্যে দুধের দাম চড়লো, চিনি পাওয়া যাচ্ছে না--এবং কয়লা কিনতে 
হয় গোপনে চোরা বাজার থেকে । গয়লার ফর্ম মানে পঞ্চাশ টাকা 
পাঁচ মণ কয়লা পনেরো টাকা। দশমী এবং ছাদশীতে বিধবাদের 
জগযোগ অত্যন্ত ব্যয়ধ্ছপ, সুতরাং তারা অ:নসন্মান রক্ষার জন্য 
মুখবুজে একপাশে সরে থাকেন। লতিকা সেটি লক্ষ্য করে। তার 
নিজের সঞ্ল কিছু নেই, মাত্র কয়েকখানা অলঙ্কার। ইতিমধ্যে 
গোপনে ঠিকে-ঝির সাহায্ে সে কানের এক জোড়া ফু বিক্রয় করে 
যে টাক! গেয়েছিল সেই টাকায় সে শাশুড়ীদের জন্ত কিছু চাল এবং 
থান কাগড় আনিয়ে রেখেছে। ছোট ননদের জাম নেই, সায়া 


৬৩ 


নেই।হৃতরাং লতিকা নিজের তোরঙ্গ খুলে কিছু কিছু তার জন্য বার 
ক'রে দিয়েছে। 

খরচপত্র নিয়ে মধ্যে মাঝে গোলযোগ ঘটে, নি বাধে 
. তাই লক্ষ্য ক'রে লতিকার মাথা কাটা যায়। খুড়খণ্ুর মহাশয় একটু 
আত্মকেন্দিক, তিনি ঘরকন্তার সাতপ্যাচে থাকেন না।' নিজের খরচ 
ছাড়া আর কোনো খরচ দেন না। এদিকে বড় বৌদিদির ধ্দঙ্ে 
গ্রুলের তেমন বনিবনা নেই। বাড়ীতে সকলের মিলিয়ে দশ-বারোটি 
ছেলেমেয়ে, তাদের খরচ বড়দের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। 
লতিক! তাদের তার নিয়েছে । এক সংসারে একই ঠাড়িতে থেকে 
বিশেষ কোনো পক্ষের গ্রতি পক্ষপাতিত্ব করা সম্ভব নয়, শোতনও নয়। 
মাছ, দুধ, ঘি, চিন ইত্যাদি এ সবগুলো সকলের পাতে সমানভাবে 
পরিবেষণ না করলে অত্যন্ত দু্টিকটু লাগে। বিধবাদের রাম্প। আলাদা 
হয়, তারা আড়ালে বসে অবেলায় কী ঘেখান্‌, সেটা আলোচনা 
করতেও লজ্জ| হয়। তারা ভাতে ফ্যান্‌ রেখে দেন যাতে পরিমাণটা 
বাড়ে; তরি-রকারীর শেষাংশ অথবা খোমা তাদের ভোজ্য; ক্র 
ডাটা অথবা ডাটা শাক রাধলে অনেকধনি হয়_এতে তাদের 
থবিধা। লাল কুমড়া, ডুমুর, ধোড়, মোচা-এগুলির কোনোটা বদি 
কোনোদিন পাওয়] যায়, তবে বিধবাদের সেদিন থাগ্ভবিলাস। রা 
মকাগ দকাল থেতে বসেন নাঃ পাছে ওবেলার ওদিকে ক্ষুধা পায় 


স্তরাং বেলা তিনটা চারটায় অন্পগ্রহণ করলেই তাদের সুবিধা 
এইভাবে চোদ্দদিন পরে একাদঙীর দিনটিতে ভার] ধেন হাগ ছেড়ে 
বাচেন-__কারণ এই দিনটিতে গঙগান্নান ক'রে গত চোদ্দদিনের অপমান 
ও আত্মমানির দাগ তারা গঙ্গার ছলে ধুয়ে জাসেন। একাদশীতে 
তাদের আত্মসন্মান রক্ষা হয়! 
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তাদের জীবনযাত্রার দিকে তাকিয়ে লতিকার চোখে জল আদে। 
ঘরকন্নার উপরে দিনে দিনে কেমন একটা রুক্ষতা ও দারিজ্রোর ছায়া 
নামতে থাকে। দিনগুলি যেন শোচনীয় হয়ে ওঠে। পুরণো দাজ। 
সজ্জাগুলি নষ্ট হয়ে এলো, কিন্তু নতম কোনো সামগ্রী আর আসতে 
চায় না-তাদের ভয়ানক দাম। ভাড়ারের হাড়ি কুঁড়ি ভেঙ্গে গেছে, 
তরকারি কোটার বটি নেই, একটি খুস্তি দরকার, গোটা চারেক চায়ের 
পেয়ালা_-কিন্তু এমব কে আনবে? টাদা দেবে কে? লেপ, তোষক, 
বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড়--এ মবগুলোর দিকে আর তাকানো 
যায় না। মাথায় দেবার নারকেল তেল দু'্রাপ্য; ভালো একখানা 
সাবান গ্রায় স্বপ্নবং। ঘড়িটা খারাপ হয়ে গেছে, সেটা সারাতে 
দিল নাকি পচিশ টাকা। ইলেকটিকের গোটা তিনেক বাঙগব 
দরকার-_চোরা বাজারে এক একটির দাম নাকি তিন টাকা। 
কলকাতায় সম্ত্রতি মশা হয়েছে_গোট! দুই যেমন তেমন যশারি 
কিনতে গেলে বেুর এক মাসের মাইনেটা যায়। 

লতিকা তা'র কপালের টায়রাটা একদিন বিক্রি করলো। বাড়ীর 
ছেলেগুলেদের গরণে জামা কাপড় একেবারেই নেই। ন্ৃতরাং 
টায়রা বিক্রির টাকা দিয়ে লতিকা বেণুর সাহায্যে জামা-কাপড়গুলি 
আনিয়ে দিল। তা'র সঙ্গে শান্ুড়ীর জন্য খানিকটা! নারকেল তেল 
ও কাপড় কাচা সাবান। | 

কথাটা গ্রতুলের কানে উঠলো। সেরাগ ক'রে বললে, যেদিন 
তোমার একটিও গয়না থাকবে না, মেদিন চালাবে কেমন ক'রে 
বলতে পারো? ও 

লতিকা বললে, যুদ্ধ কি চিরদিনই চলবে? 
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প্রতৃুল বললে, তর্কের দরকার নেই। তবে একথা মনে রেখো 
দ্ধ ধামবার পর অবস্থা আরো থারাপ হতে পারে। 

লতিকা বললে, তার মানে? 

গ্রতুল বগলে, যে-জরে রোগী ছটফট করে, নেই জর ছাড়লে 
রোগীর নাড়ী ছেড়ে ধায়। তখন তাকে বীচানো কঠিন। 

লতিকা চুপ করে রইলো। প্রতুল বললে, আমি থেটে-থেটে 
মর্ছি, অথচ কুলোতে গাচ্ছিনে, আর তুমি কিনা ফল ক'রে গায়ের 
গয়না খুলে দিলে ! 

লতিকা নতমুখে বললে, টায়র আমি পরিনে! 

প্রত বললে, টায়রাটা নয়, ওর সোনাটা। আমার দায় ধাক্কা 
নেই, ছেলেপুলে নেই_-আমি সংসারের জন্যে অত দিতে যাই 
কেন? 

লতিকা মুখ তুলে বললে, তোমার এসব কথার মানে জানো? 

জানি। এসব ঘর তাঙ্ষার কথা, এই ত,? 

ঘর একবার ভাঙগলে আর গড়বেনা, তা জানো? 

তাও জানি। তা'বলে যথাসর্বন্ব খুইয়ে পথে বসতে পারিনে। 
তোমার দান খ়রাং একটু থামাও, তাহলে বাধিত হই। যারা 
উপার্জন করেনা, তাদের দানেরও অধিকার নেই ।-এই বল প্রতুল 
মুখ ফিরিয়ে বসলো। 

লতিকা হেসে ফেললো। বললে, তুমি দিন দিন ছেলেমামুষ হচ্ছ। 
এটা দান নয়, এটা জীবনমরণের কথা। তোমরা কোন খবরই 
রাঁধোনা, কেমন করে এতবড় সংসার চলে কিছু জানোনা, তোমার 
কানে তুলতেও চাইনে। 

প্রতুল অধীর হয়ে বললে, আমাকে তুষি বোঝাবার চেষ্টা করো 
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না, লতিকা। আমি যা আনি, ভাতে আমাদের দু'জনের বেশ 
ভালে! ভাবেই চলে। 

লতিকা' বললে, এটা স্বার্থপরতার কথা। এক জায়গায় থেকে 
সকলকে বাদ দিপ্বে নিজেরা ভালোভাবে ধাকবো, সেটা ইতরমো। 
(তা সন্তব নয়। 

প্রভুল বললে, বেশত, এতই যদি তুমি মহত_চাকরী ক'রে টাকা 
আনো মা কেন? মেয়েদের চাকরী আজকাল ছড়াছড়ি। 

শতিকার মুখ দিয়ে কোনো কথ! বেরুলো না| 

নিজের প্রস্তাবটাই যেন কিছুদিন ধরে গ্রতু্গকে পেয়ে বসলো। 
দেষা টাকা আনে, মেটায় কোনোমতে চ'লে ধায় বটে-_-তবে ভার 
গরিযাণ এমন কিছু নয়। দিন কাল খুব মন, জিনিষগত্র দুরম্য এবং 
্পাপ্য। কোনো জিনিষ কনট্রোল হলেই বাজার থেকে দেটা আনৃঠ 
হয়ে চোরাবাজারের নুডঙ্পথে গিয়ে ঢোকে। সামনে ছৃঙিক্ 
আসয়। ভ্রাপানীদের বোমাবর্ণ আর আক্রমণের ফল কোথায় গিয়ে 
দাড়াবে তা অনিশ্চিত। আপিন থেকে রেশন গাওয়া যায়, তাতে 
কুলোয় না। এ ছাড়া প্রতিমাসে সংসারের দেনা বাড়ছে, গ্রতি 
সপ্তাহে খরচের মাত্রা বাড়ছে, এবং প্রতিদিনের জীবনযাত্রা দুঝহ 
হয়ে উঠছে। 

লতিকা নেখাগড়া জানে, এবং অনেকটা জ্বানে। তার ইংরেছী 
হাতের লেখা ভালো, বানান শুদ্-_ইংরেজী ভাষা কেউ বললে 
বুঝতেও পারে। লতিকা যদি চাকরি করে কেমন হয়! তাদের 
ুরযাঙুক্রমে কোনো মেয়ে উপার্জন করেনি, চিরদিনই এ বংশের মেয়ে 
আর বউরা পরের গ্গ্রহ। তা'রা ছৃক্ধনে মিলে যদি টাকা আনে 
মদ কি1 যদি কেউ নিন্দে করে ত কর়ক। নিনুকরা ত আর 
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ভাদের দরিত্র সংসারটা চালাতে আসছে না। তাছাড়া এই যুদ্ধের 
যুগে ষধন সবই উলটে যাচ্ছে, সব ব্যবস্থা আর শৃঙ্খলা যখন ভেঙ্গে 
পড়ছে_-তখন তাদের ঘরকন্নায় যদি কিছু অভিনবন্ধ আগে, ক্ষতি কি? 
লোকনিনদার পরোয়া! করে কে এ যুগে? আত্মীয় কুটুঘের কটাক্ষের 
যূল্য কি? | 

গ্রতুল একদিন আপিস থেকে ফিরে এমে বললে, লতিকা শোনো। 
দুজনে বারান্দায় এসে বললো। প্রতুল বললে, মত্যি চাকরী করবে 
তুমি? 

লতিকা বললে, কী যে বলো! 

প্রতুল বললে, আমার এক কনট্রাকটর বন্ধুর সঙ্গে সাপ্লাই 
ডিপার্টথেণ্টের এক সায়েবের ধাতির আছে। লোকটা মেজর। বেশ 
লোক। তুমি যদি রাজী থাকো বন্ধুটি চাকরি করে দিতে পারে। 

লতিকা ভীতকঠ্ে বললে, আমি জানি কী যে চাকরি করবো? 

যেটুকু জানো ওতেই হবে-তুমি নন ম্যাটিক! একখানা 
সার্টিফিকেট আঁম যোগাড় করে দিতে পারবো! বেশ ত, চাকরি 
করবে টাকা আনবে_প্রতৃল যেন মনে মনে সুথের স্বপ্ন দেখতে 
লাগলো। 

লতিকা বললে, আমি পাড়াায়ের মেয়ে."'শহরের কামনা কানুন 
কতটুকু জানি? তাছাড়া চাকরি করতে যাবো, ঘরকন্ধা ৮গবে কে? 

প্রতুপ একটু অসহিষু হয়ে বললে, ওদব ভাবতে গেলে কোনো 
কাজ করা চলেনা। ওসব তোমাকে ভাবতে হবেলা। 

লতিকা বললে, তুমি কি বলতে চাও, ভাস্থর খুড়্বপ্তর আর 
শাগুড়ীদের সামনে দিয়ে রোজ সকালে গটগট ক'রে বেরিয়ে যাবো 
চাকরি করতে? 
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তুল বললে, ঠ্যা, তাই যাবে! কানন্য কুটিললাগতি! তুমি একা 
নয়, আঙ্জকাল বহু মেয়ে যায়। আর্জকাল সব গৃহস্থ ঘরে অভাব 
আর অনটন, নিনে করবার কেউ কোথাও নেই। বলো, 
রাঞ্জি কিনা। 

লতিকা নানাবিধ তর্কের অবতারণা করলো। কিন্ত গ্রতুল বললে, 
ধাক অনেক কথা বল্বে তুমি, ওসব আমি শুনতে চাইনে। আমি 
সেই বনধুটিকে কথা দিয়ে এসেছি, নে তোমার জন্যে বিশেষ চেষ্টা 
করছে। 

লতিকা টপ কারে গেল। 

দিন তিনেক পরে প্রতিল একদিন অন্দর মহরে এসে দাড়ালো । 
মানে পর, অমলা, শাশুড়ী, প্রসঙ্। প্রতাপ সকলেই উপস্থিত| 
প্রতুল বললে, মা, তোমার মেজ বৌয়ের জন্যে আমি একটা চাকরি 
ঠিক করেছি, সামনের সোমবার থেকে সে চাকরিতে জয়েন করবে, 
ভোমরা যেন অমত কারে! না। ূ 

সকলেই শ্বভ্ভিত! মা বল্লেন, ওমা, সে কিরে? 
প্রত বলে, হা মা চাকরিই করবে। সংসারের অবস্থা এতই 
থারাগ ষে, যতটা গারা যায় বাইরে থেকে আনা উচিত। 

মা বললেন, কিন্তু বংশে কোনো মেয়ে চাকরি করেনি যে রে! 

গ্রভুল বললে, কোনো এক পুরুষে কেউ একজন পথ দেখায় ত। 

তারা ও খু নতমুখে যে যার ঘরের দিকে চ'লে গেলেন 
পিপিমা গালে হাত দিয়ে বসে রইলেন। মায়ের মুখে আর কথা 
নেই। তিনি কেবলা তাবছিলেন। এক দিকে পরিবারের দুর্নাম এবং 
অন্তদিকে এই দংসারের ক্রমবর্ধমান অভাব অভিযোগ । একটা 
দোটানা সমস্যা । 
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লতিকার নামে সেদিন হলদে রংয়ের এক লা ধামে সরকারী ' 
চিঠি এলো। সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টের কয়েকটি জরবী বিভাগের 
একটিতে তার চাকরী হয়েছে। আগামী কি একটা তারিখে ঠিক 
মকাল সাড়ে ন'টায় ভা'কে হাজিরা দিভে হবে। বেতন মাসে 
আটঘ্রী টাকা এবং বাইশ টাকা দুমূপ্য তাতা,_আনতন্ত নুবিধা 
সুযোগও গাওয়া যাবে। চিঠিধানা গড়ে উৎমাহে ও উত্তেজনায় 
গ্রতুল যখন ঘরময় পায়চারী ক'রে বেড়াচ্ছে লতিকা তথন একথও্ 
পাথরের মতো দিশ্চল হয়ে এক জাগায় বসেছিল । কে যেন তা'কে 
অকুল অন্ধকারের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। 

একটি পরিবারের অন্তযন্ত চিন্তাধারা এবং প্রাচীন ও প্রচলিত 
নংস্কার তেষ্বে পডলো। অনেক কাল থেকে যে বিশ্বাস এবং বাবা, ' 
দাড়িগে ছিল এবুদ্ধে সেটার পরিবর্তন দেখা দিল । কেউ অভিযোগ 
জানাল না, কেউ প্রতিরোধ করলোনা। অর্থ সমাগম সন্তাবনায় 
নকলের মূখ বন্ধ হথে গেছে। 

লতিকা চাকরী করছে। সকাল ন'্টায় তাকে স্চলের াগে 
বরে যেতে হয়। পরণে পরিচ্ছন্ন শাড়ী, গায়ে জুতো, হাতে একটি 
ছোট ভ্যানিটি ব্যাগ, মাথাটি পরিষ্কার দ্্াচড়ানো। সকালের দিকে 
তার সময় হয় না, শাশুড়ী নিজে তার জন্য রেধে দেন__এব' গকালে 
ফিরবার পথে লতিকা বিধবা শাশুডীদের জনয মিষ্টা্ ইত্য+. আনে,_ 
যাবার সয় সে অনেক কষ্টে এবং ভীড় ঠেলে ট্রামে বায়”-আঁসবার 
সময় কোনোদিন ঠেঁটে, কোনোদিন বাবাসে। কিন্তু গ্রতি মাসে 
মে চোদ দের চাল, ছ'সের আটা দেড় সের চিনি_-এন্প দামে পায়। 
দেগুলি বাড়ীতে আনতে তাকে অনেক বেগ পেতে হয়। প্রতুল ফা 
কোনোবারে গিয়ে দাড়ায় ত' ভালো নৈলে তাঃকে একা রিক্সা ভাড়া 
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রা আনতে হয়। তার এই অধ্যবায়ের জন্য গ্রতুল তাকে খুব 
ভালবামে। 
নবই টাকা! একটি অস্ীশক্ষিত মেয়ের পক্ষে মানে নব্বই টাক] 
মোটেই কম লয়। নামে সই ক'রে মাইনেটা সে যখন হাতে কারে 
নেয় তার হাত কাপে। একমাস ধারে সে পরিশ্রম করেছে এ 
কথাটা আর মনে থাকে নাসে ভাবে টাকাটা যেন উড়ে এরো 
তার হাতে। মাইনের টাকাটা এনে সপপর্ণই সে স্বামীর হাতে দেয়, 
এবং বলে দেয়, ওটার একট! অংশ যেন শ্বাশ্ুডীর হাতে নিশ্চয় পড়ে। 
লতিকা ভা'র শাশুড়ী খ্বই গ্রিয়। লতিকা এদের পরিবারে একটি 
বাক্ধিত্ব অঞ্জন কারেছে। 
আপিসের এই সাগ্লাই পিতাগের বিরাট দরের কোথায় যেন 
'নীরেন কাজ করে। একদিন লতিকাকে মে খুঁজে বা'র করল 
লতিকা তার বড়্ায়ের এই তাইটির সঙ্গে আগে তেমন কথা 
বলতোনা। চোখাচোখি হ'লে ঘোমটা দিয়ে সরে যেতো। এখন 
দু'জনেই এক আপিসে চাকরী করে, স্বতরাং আর ঘোমটা দিয়ে সরে 
যাওয়া চলে না। ভা ছাড়া আপিদে যে সব বিবাহিত মেয়েরা চাকরী 
' করে, তাদের ঘোমটার বালাই নেই। সকল সময়েই ভাবা অসস্কোচে 
পুরুষ কেরাণী ও কর্মচারীদের দংস্পর্শে এসে কাছ করতে বাধ্য হয়। 
লজ্জা ও জড়তার কোনো কথাই ওঠে না। 
নীরেন বললে আপনার এই চাকরীটা নেওয়া আমি খুবই তারিফ 
করেছি। গ্রতুল বাবু খুব বিবেচনার পরিচয় দিয়েছেন। আগনি 
টিফিন খান কোথায়? 
গলতিকা বললে, টিফিন আমি খাইনে। ও 
সেকি, ন'টা থেকে ছ'টা_খিদে পায়না? 
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লতিকা হাসিমুখে বলে, টাকার ছন্তে চাকরি করতে এসেছি, খিদে 
পেলে চলবে কেন, নীরেন বাবু? 

নারেন হাহা করে হেসে উঠলো। তারপর বললে, যাক এ 
ভালোই হোলো মাঝে মাঝে দেখা হবে! আগিসে যাতায়াতে খুব 
অস্থবিধে হয়ত? 

তিকা হেসে বললে, আমবার সময় যদি বা ট্রামে একটু জায়গা 
পাই যাবার সময় অসম্ভব । পাচট! থেকে সাতটা গথ্যস্ত গাড়ীতে 
ওঠবারও উপায় থাকে না। 

নীরেন বললে, আপনাদের সেকশনে সাহেব কে ? 

লিক! বলল, এই কিছুদিন ছিল মাকজনসন, এখন আবার 
এসেছে মেজর কীথ! . ্‌ 

কীথ1_-নীরেন বললে, একটু মাথা পাগলা না? 

ঠিক এখনও বুঝতে পারিনে । তবে আমাদের স্থপার বেশ ভালো, 
বাঙ্গালী ভর্ুলোক | আমার কাজে অনেক সাহাষ্য করেন। 

নীরেন বললে, কাজকর্ম কেমন লাগছে? 

হেসে লতিকা বললে, ওই ত কাজ, টেলিগ্রামগ্তলে; থেকে নাম 
নম্বরগ্মার ঠিকানা মিলিয়ে রাখা__কিন্বা ডেস্প্যাচ ক'রে দেওয়া। 
এমন কিছু শক্ত কাজ নয়। অনেকগুলো কোড-নগর মুখস্থ হয়ে 
গেছে। | 

সেদিন নীরেনের সঙ্গে এক্রেই ট্রামে উঠে লতিকা বাও। ফিরে 
এলো । বাইরেটায় সে দেখে আলে জীবন বৈচিন্না, একট! উদ্দাম অধীর 
যুগের শ্মতি দ্রুতগণ্তি চেহারা, বাড়ীতে ফিরে দেখে সেই একটানা 
অবসন্ন সংসারযাত্রা। এমন শ্বশুরবাড়ী,_সত্যি বলতে কি, ছোটবেলা 
থেকে সে কল্পনাও করে নি। যুদ্ধ বাধবার ঠিক আগে ভা'র বিয়ে 
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হয়, তখন শ্রবাড়ীর বাতাসটা অনেকটা সহনীয় ছিল, কিন্ত এখন 
অতাবে অভিযোগে চাগা যনোমালিন্তে এবং স্বারথদচেতন মনোবৃত্বিতে 
সেই শ্বুরবাড়ীটা তা'র কাছে কেমন যেন ধিষাদে তরা-কোধাও 
আননের কোনো! আয়োজন নেই | সবাই ঘেন ঘুশষিম্তায় আগ, 
'দারিদ্ে নতমুখ) অভিযানে হাস্তবিমুখ। আলে জলে না, হাসি শোনা 
যায় না, কঙ্লরব করে না, আলাপ সম্ভাষণ বোঝে না কোথাও যেন 
প্রাণের সজীবতা নেই! সমস্ত দিনটা লতিকার আপিসে কাটে, যেন 
ভালোই কাটে-বছু লোকের মধো, বন কাজে, বু সংবাদে এবং 
নহুতর আলাপে। সাহেবরা আসে যায়, পুরু ছেলেরা ঘোর'ফেরা 
করে, মেয়েরা হাসিমুখে শম্তসমক্ছতাবে এদিক থেকে ওদিকে যায় 
লতিকার মনে হয় সে ষেন একটা যুদক্ষেতরের গ্রাণকেন্দ্রটিতে বসে 
রয়েছে। স্বামীর কাছে সে অপরিসীম কৃতজ্ঞতা বোধ করে। 
স্বামীই তাকে এই পথে এনেছে, স্বামীর ন্বপরামর্শেই সে 
এসেছে। এখান থেকে সমগ্র পৃথিবাঁকে দেখা যায়। যুদ্ধ চলছে 
জগত্ময়! ইউরোপ থেকে আলাঙ্কা, সাইবেরিয়া থেকে উত্তর 
আফিকা, পারন্ত থেকে জাগান। পৃথিবী বিরাট, ুদ্ধ বিরাটতর। 
সেই বিশ্ব সংগ্রামের মাথঝানে লতিকা বসে রয়েছে। অনেক দেখছে 
সে, অনেক শিখছে, অনেক অভিজ্তরতা হচ্ছে তার। প্রতি মুহূর্তে তার 
কাছে এমন সব মংবাদ আসছে ঘা কেউ জানতে পারে না। ঘারা 
দ্ধ বাধিয়েছে, যুদ্ধ চালাচ্ছে, অথবা ঘুদ্ধে উৎসাহিত করছে, ভারা 
সবাই মকুক--ভাতে লতিকার কিছু এসে যায় না! সে এসেছে 
উপার্জন করতে, সংসারের অনটন ঘোচাতে, অস্থিত্ব রক্ষার জন্য 
গ্রাম করতে। 
বাড়ী ফিরে দে যেন যেন ক্লান্তি বোধ করে। আগে করতো না 
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ফিরে এসে ঘরকন্নার অনেকটা কাজ সেরে শ্বামীর কাছে বসতো। 
অনেক রাত পর্যন্ত স্বামীর কাছে সারা দিনেত গল্প ব'লে যেতো। 
কিন্তু আপিসের সেই একই গল্প_শোনাতে শোনাতে উভয়ের কাছেই 
একঘেয়ে হয়ে এসেছে। মাসের পর মাম সে মাইনে আনছে, 
সংসারের অনেকটা স্ত্রবিধা হচ্ছে, কিন্তু কোথায় যেন সে সরে যাচ্ছে 
ফিরে আসতে পারছে না। প্রথম গ্রথম সে সন্ধ্যারাের দিকে স্বামীর 
সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসতো, অন্ধকারে কোনো কোনো বাগানে গিয়ে 
বসতো.__কিন্তু সম্প্রতি দুর্ভিক্ষ দেখ! দিয়েছে, পথে ঘাটে লোক মরছে, 
ভিথারীদের কাতর কান্নায় পথ ধাট ছেয়ে গেছে, অন্ধকারে অনেক 
সময় মুত দেহের গায়ে পা লাগে স্বৃতরাং লতিকা আর বেরোয় না। 
আপিন থেকে বাড়ী ফিরে শাশুড়ীর কাছে গিয়ে বসে এবং আনমনা 
ভাবে নানা গল্প করে খায়। কিন্তু শাশুড়ীরাও আধমরা_সারাদিন 
পরিশ্রের পর তাদের চোখে ভন্ত্রা নাম়ে। লতিকা আর মেধানে 
বসে না। উঠে আসে নিজের ঘরে। প্রতুল গিয়েছে বন্ধু মহলে 
আড্ডা দ্িতে। বাড়ীর ছেলেমেয়েরা খেয়ে দেয়ে ঘরে উঠেছে, 
জায়েরা রয়েছে নিজের নিঙের ঘরে স্বামীর সঙ্গে | লতিকা একা একা 
অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায়, কিধা ছাদে গিয়ে ওঠে, কিনা বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে ড়ে। বাড়ীতে ফিরে এলেই মে বেকার_-তার যেন সময় 
কাটে না! 

সে যে চাকরি করে, টাকা আনে, রেশনের জিনিসপঃ এনে এই 
পরিবারকে অনেকটা সাহাধ্য করে, তার এই গৌরবের বৈচিত্রযটাও 
দিনে দিনে গুরণো হয়ে এসেছে। এখন সমস্ত ব্যাপারটা নিত্য- 
নৈমিত্িক। আগে আগে প্রতৃল অনেকদিন ভার আপিদের সামনে 
গিয়ে ছুটির সময় তা'র জন্য অপেক্ষা করতো, আদ্গকাল দেও আর 
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যাবার সময় গায় না। গ্রতুল বনে, তৃমি আনকাল গধঘাট সবই 
চিনেছ, কোনো অন্থবিধে নেই। 
. লতিকা বলে, না, কী আর অস্থ্বিধে! এইত আদি যাই। 
প্রভুল বলে এমাসে তোমার হাত খরচ যেন একটু বেশি হয়েছে 
' মনে হচ্ছে। 
যা, একটু হয়েছে। হোকনা! টাকা ত খরচের জন্তেই! 
প্রতুল একবার তাকায় স্ত্রীর দিকে। আঙ্গকাল লতিন্তার মুখে 
চোখে কেমন যেন চাপা অভিমান আর ওধানীন্ঘ,-তার সঙ্গে কিছু 
ক্ষ ওদ্ধত্য। কিন্তু টাকা তার নিজের উপাদ্ধিত, অনাবশ্তক খরচ 
করার কিছু অধিকার ভার আছে বৈকি। দু'জনের মধ্যে কি ধেন 
কোথায় একটু একটু খসে যাচ্ছে, দুজনেই উগলষ্ধি করে, কিন্তু ঠিক 
সেটার নিরীথ খুঁজে পায় না। কিছু একটা যেন চোখের দামনে 
দিয়ে সরে যাচ্ছে! কোথায় একটা হৃত্র খুঁজে গাওয়া যাচ্ছে না। 
গরতুল বলে যুদ্ধ ধামলে তোমার চাকরি যাবে, তা জানো? 
কিজানি!--লতিকা বলে। 
তোমার কি তখনও চাকরি ঝরার ইচ্ছে? 
লতিকা বললে, মন্দ কি, তোমাদেরই স্থবিধে। 
টাকা রোঞ্জগার করা চিরকাল তোমার তালো লাগবে? 
লতিকা একটু হেসে বললে, রক্তের স্বাদ একবার পেলে বাধিনী 
কি লোত ছাড়তে পারবে? 
গ্রতৃুল যেন স্ত্রীর কথায় চমকে ওঠে। চোথের সামনে এধনো 
সমস্ত জীবন, সমস্ত তবিষ্ংটা! লতিকার এ মনোভাবটা একেবারে 
নতুন, তাদের কল্পিত জীবনযাত্রার আনন্দময় আদর্শটা যেন লতিকার 
নিজের কথাটাতেই মার ধাচ্ছে। তবে কি প্রতুল অশাস্তিকেই ডেকে 
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আনলো? কি জানি! কিন্তু সে স্পষ্ট দেখতে পায়, দু'জনের 
চিন্তাধারার মধ্যে কেমন একটা বাবধান দেখা দিয়েছে। কি যেম 
কাজের অছিলায় লতিকা উঠে যায়। গ্রতল গিছন দিক থেকে তাঁ'র 
চলার তঙ্গীটাকে পরীক্ষা করে। 

নীরেনের সঙ্গে লতিকার দেখা হয় আপিসে-টিফিনের অময় কিছ্বা 
চুটির পর। এখন দুজনের মধ্যে অনেকটা ঘনিঠতা হয়েছে। উভয়ে 
আত্মীয়তা রয়েছে, কিন্তু সেটা যেন অগোচরে । এখন দুজনে 
অনেকটা বন্ধু ও বাস্ববী,_চাকরীজীবনের মখ-দুঃখের সঙ্গী। স্বামীর 
মনোভীবটা লতিকা বৌঝে না, কিন্ধ নীরেনের কথাবার্তা সে খুব 
তাডাভাড়ি বুঝতে পারে । নীরেন একটা মেসে থাকে, সেই মেসের : 
বিশ্রী আহারাদির চেহারাটা লতিকার বুঝতে কষ্ট হয় না| তাদের 
মেক্পনে কি হারে মাইনে বাড়ছে সেটা মিয়ে দুজনের আলোচনা হয়। 
একজন আর একজনকে নিজের কাজের হিসেবটা অতি সহজে বুঝিয়ে 
দিতে পারে । লতিকা বাচী থেকে বেরিয়ে এসে সারাদিন আর 
মাথায় ঘোমট' দেয় শবা। 

হাতখরচটা তা"র কিছু বেড়েছে, গ্রতৃল মিথ্যা বলেণি। দৈনিক 
একটা টাকা থরচ না করতে পারলে লতিকা খুসিও থাঁকে না । এ 
ছাড়া আপিসের অন্াস্ট মহিলা কেরাণীদের সঙ্গে সমান গধায়ে তাকে 
থাকতে হয় বৈকি। সপ্তাহে অস্তত: তিনধান! শাড়ী তিনটে জামা। 
একই জুতো তা'র ভালো! লাগে না। পরিষ্ার পরিচ্ছন্ন থাকতে গেলে 
একটু পাউডার লাগে, একটু সন্ধা, একটুথানি আবছা রং__এটা সব 
মেয়েই ব্যবহার করে। রাস্তায় লাগে ছু'চারটে গয়সা কোনো যেয়ে 
ভিখারী, কোন অন্ধ অনাহারী। তাল এক বাঙ্ঝা সাবান, একটু গন 
তেল, মাথায় ফিতে, কাটা, একথানা বা চিকণী--এসন যুক্তিহীন নয়। 
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নীরেন জানে, গত মান থেকে লতিকার মাইনে কিছু বেড়েছে। 
প্রায় গ্রতি ছয় মাসে এখানে মাইনে বাড়ে, কারো কারো ভিন মাসে। 
মাইনে বাড়ার কথা লতিকা স্ব মীর কাছে প্রকাশ করেনি, বাড়তি 
টাকাটা সে খানিকটা জমায়, থানিকটা খরচ বরে। শবপ্তরবাড়ীতে 
. সবটা দিগে তাই বা চলবে (কন? ভারও একটা ভবিষৎ আছে। 
তা ছাড়া কোনো কোনোদিন মেয়ে বন্ধুদের একটু আধটু চা ধাওয়াতে 
হয়, এানে ওখানে যেতে হয়_-ভা'র খরচ আছে বৈ কি। শীরেনের 
সঙ্গে সেযায় মাঝে মাঝে বেড়াতে-_খরচটা ছু'জনেরই। সিনেমায় 
গেলে কখনও দে নীরেনের খরচে যায় না। প্রথমত; কুট, 
দবিতীয়তঃ--এক আপিসের লোক তারা, বেতন উতয্নেরই সীমাবদ্ধ । 
স্বামীর সঙ্গ বেড়াতে বেরোলে অথবা দিনেমায় এলে অনেকটা যেন 
স্বামীর অধীন ও অনুগত ধাকতে হয় নীরেনের সঙ্গে এলে মধানে 
সমানে। কেমন একটা অথও স্বাধীনতা,-সহজ স্বাতাবিক চেহারা । 
লতিকার বেশ লাগে । 

নীরেনের সঙ্গে ভার চুজি আছে বাইরে তাদের গতিবিধি অথবা 
আলাপ আলোচনার কথা লতিকার শ্বপ্তরবাড়ীতে নে প্রকাশ করবে 
না) লতিকার মাইনে বেড়েছে এ মংবাদ যেন চাপা থাকে। বাড়ীতে 
দু'জনের দেখা হ'লে তা'রা ফেন ঘনিষ্ঠতার পরিচয় না দিয়ে ফেলে। 
দু'জনে হাসি মূখে এই গ্রকার একটা মৌখিক চুঁজি সম্পাদন ক'রে 
নিয়েছে। বুঝতে গারা যায়" না, এই প্রকার বিশ্বা বিনিময়ের 
শেষ পরিণামটা কোথায় গিয়ে ধাড়াবে। কিন্ত যুদ্ধের যুগের এইটি 
'ধ্যবস্থা, এটাকে মেনে নিতে হবে বৈকি। 

ছুটির দিনে লতিকার ঘরের মধ্যে বসে থাক! তালে লাগে না। 
প্রতৃল যেন তাকে একটু অনাবস্থক ফরযাস থাটায়। যখন তখন 
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খাবার জল দিতে বলে। অসময়ে চা চায়। খাবার কাছে বমতে 
বলে। পান চায় তিন চারবার। অর্থাৎ প্রতুল ছ' : চায় সে 
অবাধ্য কিনা, স্বামীর অনুগত কিনা, মংলারের কা. 1 যন আছে 
কিনা। যাকে কথায় বলে, কেরাণী সুগত 7 ওভ। লতিকা 
মনের বিরক্তি মনেই চেগে রাখে। 

সুতরাং সে স্থির করেছে, ছুটির দিনেও সে বাড়ীতে থাকৃবে না 
তা'কে চাকৃরিতে যেতে হবে। সরকারি কাজ, অস্বীকার করার উপায় 
নেই। লতিক৷ সকাল মকাল কর্তৃব্যগুলি সেরে ভাঙাভাড়ি সাঞ্সজ্জা 
ক'রে বেরিয়ে পড়ে। ছুটির দিনে তার এই বেরুনোট। প্রতৃল 
একেবারেই গছন করে না। প্রতিদিনই যদি লতিকাকে বেরিয়ে, 
যেতে হয় কাজে, তবে পারিবারিক জীবনে তা'র শান্তি কোথায়? 
টাকা রোজগার করাই কি এত বড়? স্বামী কি কিছুই নয়? 

লতিকা বেরিয়ে পড়ে। পথে বেরিয়ে কেমন একটা স্বস্তি ও 
মুজির নিঃশ্বাস নেয়। পথের বাতাস হান্কা, পথটা উদার ও বিস্তৃত। 
ঘরের মধ্যে তার জীবনটা যেন বিডৃদ্বিত হয়ে ওঠে। ডর ছেলে- 
পুলে হয় নি, মন্ত স্বিধে, দায়ধাক্কা পোয়াতে হয় না। স্বামীর, 
ংসারে টাকা এনে দিয়ে সে খাললাস। আঙ্গকাল চেহারাটা 
দাড়িয়েছে এই, উপার্জন ক'রে শ্বপ্তরবাড়ীর লোককে খাওলাবার 
গ্থই যেন তা'র বিয়ে হয়েছিল। সে যেন বিনা প্রতিবাদে 'শঃশষে 
তির বাড়ীর একটা অহেতুক দ্রাবী মিটিয়ে চলেছে। টাকার জন্যই 
যেন তাকে প্রয়োজন । বেশ, সেই ভাল। সেটাকাই দিয়ে যাবে 
নিয়মিত। 

কোন কোন ছুটির দিনে সে খেয়ে বেরোয় না! বাড়ীর খাওয়াটা 
তার ভাল লাগে না। বরং ধর্মতলার মোড়ে এসে চৌরঙী গ্রীগের 
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ওই ছোট্ট কেবিনটিতে নীরেনের সঙ্ধে বনে খেতে তা'র ভাল লাগে। 
নীরেন আজও বিয়ে করেনি, ্বৃতরাং বেশ আননে আছে বলতে 
হবে। হোটেলের কেবিনে কাটা, চামচে, কাচের প্লেট, রুটিমাফিক 
আহার, দু'জনে বাসে একান্তে গল্প করে খাওয়া,সমস্তটাই যেন 
চমৎকার ছুটির দিনে আগিস ভাদের নেই, তারা দুজনেই পরামর্শ 
করে বেরিয়ে এসেছে। কয়েকটা টাকা আছে নঙ্গে--এগুলো থর 
করাচাই। সিনেমা, হোটেল, নিউ মার্কেটে চানাচুর আর কেক, 
এটা-ওটা কেনা, তারপর ট্রাম পাশাপাশি ব'সৈ খাওয়া দক্ষিণদিকে-- 
কেমন একটা অবাধ অগাধ মুক্তি। এক বছর আগে জতিকা এ 
জীবন কল্পনাও করেনি, এটা বিচিত্র। ছোটবেঙায় তিষ্যতে যে 
ইন্জাল সে বুনেছিল--সেটা কা নিবৌধ, কী হান্তকর! এর তুলনায় 
মেটা কিছুই নয়। 

সারাদিন দু'টি সমবযী তরুণ-তরুণী মিলে পথে গথে ঘুরে সন্ধ্যার 
্রান্ধালে মেস্্রোয় এমে দামী টিকিট কিনে টোকে। কিযেন এক- 
থানা তাল নতুন বই। নীরেন তাকে গল্পটা বুঝিয়ে দেয়, লতিকা 
ীরেনের ইন্গিতগুলো শোনা মাত হ্বায়্গম করে। ঘণ্টা ছুই পরে 
যখন তারা বেরিয়ে আসে, ভখন কলকাতা ঘোর অন্ধকার। প্রেতের 
চ্কুর মতো কোথাও কোথাও এক আধটা আলো দেখা যায়| 
নীরেন বলে) আজ আমি তোমাকে পৌছে দিই, কেমন? 

লতিকা বলে, দাও। তার কঠম্বর সারাদিন পরে এবার ররস্ত। 

দু'জনে ্রীমে ওঠে, কিন্তু ট্রাম যেখানে এসে ছৃ'্রনকে নামিয়ে 
দেয়, সেখান থেকে বাড়ী গ্রায় আট দশ মিনিটের পায়ে ঠাটা পথ) 
্তিকা বলে, হাটতে আর ভাল লাগছে না। 

নীরেন বলে) বেশ ত" রিক্সায় চলো। 
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দুজনে রিক্সায় ওঠে, ,ছোট জায়গাটিতে তারা গায়ে গায়ে বনে। 
জতিকার কেবল পথের কান্তি নয়, যেন তার সারাজীবনের ক্রাস্তিটা 


রিকৃসার গায়ে এলিয়ে ড়ে। এ রিকৃসাটা যদি বহুযুর অবধি চুলে, 
সমস্ত রাত চলে, যদ্দি আর কখনও না ধায়ে, যদি এ জীবন থেকে ও 
জীবনে নিয়ে ফায়--তাতে লতিক| আনন্দ পাবে। এই স্থখের 
জীবনটাঁও তার কাছে অন্ন্ততে ভরা, ওই দুঃখের আর যষ্ত্রণার 
ৃশ্তরবাড়ীটাও অশাস্তিতে পরিষ্রণ। রিকৃসায় বসে লতিকার কানন! পায়। 

বাড়ীর দরজায় নিঃশবে নেমে সে নীরেনকে বিদায় সম্ভাষণ 
জানায় । সমন্তটাই অন্ধকার_-অমাবশ্যার উপরে ব্র্যাক আউট-- 


ক কি 
স্থতরাং কোথাও থেকে কেউকিছু দেখবে না। লতিকা হেলতে 


ছুলতে ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । 
বাড়ীটা অন্ধকার, ঘন অন্ধকার । নতুন শত গড়েছে, সকাল 
সকাল সকলেই ঘরে গিয়ে উঠেছে। , লতিকাও জুতোটা ছেড়ে 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো। প্রতুল তখন দিগারেট খাচ্ছে বিছানায় চিং 
হয়ে গুয়ে। শাস্তভাবে সে প্রশ্ন করলো, আজ ভোমার এত দেরি? 
লতিকা বললে, অনেক কার ভরমেছিল 1__এইবলে সে দরজাটা 


বন্ধ করে সটান বিছানায় গিয়ে উঠলো, এবং প্রতুলের গলাটা জড়িয়ে ূ 


পাশে তয়ে গড়লো । 

প্রতৃল প্রশ্ন করলো, খাবে না? 

_না, ইচ্ছে নেই। 

ক্যিংক্ষণ চুপচাপ লতিকা স্বামীকে আর একটু আ্বীকড়ে ধরলো 
তার চোখে জল আপছিল। সে যেন আজ বহু দুর্গম থেকে চুঢে 
এসে স্বামীকে খুজে পেয়েছে, যেন ভয় পেয়ে এসে নিরাপদ আশ্রয় 
নিয়েছে। 
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রে 


প্রতল এক সময় বললে, এভাবে তোমার চাকরি কর] চলতে 


পারে না, লতিকা। 

লতিকা বললে, চাকরি ন। করলে চলবে কেমন করে? 

কতদিন এই ভাবে চালাবে? 

যতদিন চলে। তুমি চুপ করো, গুবথা এখন থাক। 

ত্র কে স্পষ্ট প্রতিবাদ শুনে প্রতুল চুপ ক'রে গেল। সংসারের 
আধিক অবস্থা কল্পনা ক'রে উচু গলায় কিছু বলার শক্ি সে বেন 
হারিয়ে ফেলেছে। 


নিলু তা নন 


মন্দা চাকরি পেয়েছিল তা'র দাদার জন্যই । বাবা মারা গেলেন 
দেই ছৃতিক্ষের বছরেই।_একথানা মিলিটারি লরীর ধাক্কায় তার 
অপমৃত্যু ঘটে। তিনি তার একমাত্র মেয়ে শন্দাকে আই-এ প্যন 
পড়িয়েছিলেন। তার ইচ্ছা ছিল মেয়েকে তিনি কোন বড় কলেজের 
অধ্যাপিকা করে তুলবেন। কিন্তু তিনি মারা ধাবার পর ন্দার 
লেখাপড়া আর এগোতে পারলো না। অবস্থা তার মোটেই ভাল" 
ছল না-ধার-ফের ক'রে অতিকষ্টে মেয়েটিকে কোনোযতে মানুষ 
করবার চেষ্টা করেছিলেন। 

ত্রীর বিয়ে দেবার ক্ষমতা মন্তোষের ছিল না। তাছাড়া লেখাপড়া 
জানা মেয়ের পছন্দ-অপছন, ইচ্ছা-অতিরুচি অত্যন্ত মঠেতন--সতরাং 
সন্তোষ আই-এ পরীক্ষার টাকাটা জমা দিয়ে কোনোপ্রকারে স্বনন্দাকে : 
আই-এ পরীক্ষার পাসটা করাবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু নন 
পাস করতে গারেনি। মা অনেকদিন আগেই মারা গেছেন ভারা 
তিন তাই এক বোন। সন্তোষ বিবাহিত, তাঃর স্ত্রী ও ৬নটি ছেলে, 
মেয়ে। মেজভাই স্ধীন ট্যুইশনি করে এবং ছোট ভাই স্ববীর সেকেও 
ক্লাণ পর্যন্ত গ'ড়ে পাড়ায় আড্ডা দিয়ে বেড়ায়, আর মোহনবাগান- 
ইন্টবে্লের খেলার কথা নিয়ে বন্ধুপমাজে মনোমালিন্য বাধায়। 

চাক্রি-বাড়ির সকাল বেলাটায়ই যত্ত সোরগোলের ভিতর দিয়ে 
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ন্দার তীর তীক্ষু কঠম্বরটাই সবটাকে ছাপিয়ে পোনা! যায়। সন্তোষ 
প্লান করতে করতে হেসেই অস্থির-কেননা বিনা কারণে বিবাদ 
বাধাবার দুর্ঘভ প্রতিভার অধিকারী মেয়েরাই । ওদিকে বেলা ন"টা 
বাগে, সময়ও কম, দশটা দশে আফিদ গৌছান চাই। এদিকে ছেলে- 
মেয়েগুলো কারাকাটি লাগিয়েছে। ঝি বাজার এনেছে, তাড়াতাড়ি 
একটু মাছ কুটে না দিলে এ-বেলা হবিত্বি! ডাল এখনও মাংলানো 
হয়নি। এমন অবস্থায় সুনন্দার তীব্র কণঠঙ্বর শুনে সন্তোষ স্ত্রীকে 
উদ্দেশ্ত করে বললে, সত্যিই ত,ওকে সাড়ে নটায় হাজির দিতে হবে*" 
তোমার মাছের জন্ত ওর চাকরি যাবে বলতে চাও? 

বড়বৌ বেরিয়ে এলো হাতে খুস্তি নিয়ে। ঘর্মাক্ত হাদিমুখে 
বললে, মাছ না থাইয়ে ওকে ছাড়বে কে শুনি? মাছ ছাড়া ওর খাওয়া 
'রোচে কোন্দিন? সে হবে না, মাছ ওকে খেয়ে যেতেই হবে। ওই 
যা, আমার তেল জ'লে যায় যুবি_ 

বড়বৌ তাড়াতাড়ি চলে গেল। এমন নময় অগ্রিরূপিনী সুমনা 
এসে বললে, দাদা, তুমি এর একটা ব্যবস্থা করো.“'আমি কিছুতেই 
এসব সহ করবো না 
.. সস্থোষ বললে, কি বল্‌ দেখি? 

আমি যর্দি একবেল! না! খেয়ে থাকি, তোমার বউয়ের কী বলো 
“৪? সকাল থেকে উঠে আমি একপাটি জুতো খু'দ্ধে গাচ্ছি নে_! 

দেকিরে? 

সুনদা বললে, আমি ঠিক জানি বৌদি লুকিয়ে রেখেছে। ওর 
হাড়ের মধ্যে ভেম্ুকি আছে তা তুমি জানো? 

সন্তোষ হাক দিল। বললে, হা গো, তুমিও ত, কম নয়? দাও 
শিগগির ওর জুতো বার করে? 


বড়বৌ আবার বেরিয়ে এলো । বলে, আমি লুকিয়ে রেখেছি। 
কে বললে তোকে? তোর শরীর থেকে যি ল্যার্জটা হারিয়ে যায়, 
তা'র জন্য আমি দায়ী? 

সন্তোষ হা হা করে হেসে উঠলো। 

সুমনা বললে, বৌদি, ভালো হবে না ব'লে দিচ্ছি 

কি করবি তুই আমার 1- বৌদিদি বললে, তাত খাবিনে এই ত? 
যা না দেখি তাত না থেয়ে, তোর পেছনে পেছনে মাছ-তাত নিয়ে 
যাবো তোর আফিসে ! তোর সাহেবকে থাইয়ে আসবে! 

নন্দা বললে, ওই চেহারায় আন সাহেবের কাছে ষেতে হবে না! 

কী এমন আমার মন্দ চেহার1?-তিনটে ছেলেমেয়েই না হয় 
হয়েছে, বাধন ত" আর ভাঙেনি | 

সন্তোষ নতমুখে আড়াল দিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চ'লে। 


গেল। হাতঘড়িতে সময় দেখে নন্দা উত্তপ্ত কণ্ঠে বললে, বৌদি, 


আমার চাকরি যদি যায়, তাহলে তোমার রক্ষে নেই বলে দিচ্ছি-- 
বৌদি বললে, তবে আয়-_আয় শিগগির তাতে বসবি | 
স্থনন্দা বললে, যাবো না, যাও। 


'্যাবিনে? এখুনি খুন্তি ছ্যাকা দেবো-দাড়া! আয় শিগগির, 


নৈলে এই হলুদ হাত লাগিয়ে দেবো তোর শাড়িতে_ 
আ:-_কী হচ্ছে? অসত্য, জানোয্বার--আচ্ছা, আচ্ছা যাস্তি.-. 
বড়বৌয়ের উৎপীড়নের চোটে সুনন্দা গিয়ে থালার সাম. বসলো । 


এ 


বললে, আর আমার আট মিনিট সময় আছে, তা জানো? কোথায় 


আমার জুতো রেধেছ বলো শিগ.গির_- 
বৌদি বললে, আগে তাজা মাছ হাতে নে? 
অভদ্র কোথাকার !_ব'লে সথনন্দা যাছের সঙ্গে তাত মেথে মুখে 
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. দিয়ে বলরে তুমি মরে যাওথুব তালো হয়! আবার আমরা 
“দাদার বিয়ে দেবো 

হাসিমুখে বৌদিদি বললে, আখি মলে ছেলেমেয়ে তিনটেকে 
মানুষ করবে কে? তুই 

মনা ভাঢ়াচ্চাড়িতে খাল্লার ওপর ভাত ছিটকিয়ে বললে, আমার 
নায় পড়েছে। ভালো মেয়ে আনবো, মেই মান্য করবে! 

আচ্ছা দেশ! কিন্তু তুই যে চাকরি করতে যাদ, তোকে রেধে 
এ দেবেকে? 

সুনন্দা রষ্টকঠে বললে, সেজন্যে ভোমায় ভাবতে হবে না। ততদিন 
আমার মাইনে বাড়বে অনেক। রাঁধুনি বামুন রেখে দেবো। 

এমন মম সান্তা এসে খেতে বগলো। সনন্দ] কোনোমতে কয়েক 
গাম ভাত গিলে উঠে পড়বো ভাত ছড়ানো রইলো! থালার 
উপরে। হাত ধুয়ে উঠে গিয়ে দেখলো তার দুপাটি জুতো! ষথাস্থানেই 
রয়েছে! ছুছো গায়ে দিয়ে রাগে গপগ্ করতে করতে সে যখন 
বেরিয়ে গেল, স্বামী-্্ী ছুঙ্ছনেই রইলে' তার পথের দিকে চেয়ে। 
 স্নন্দা অতান্ত বুগচটা মেয়ে, তার ওপর অবাধা-ভার খেয়াল 
এলি ইচ্ছা অনিচ্ছা তার স্বাধীন চলাফেরায় (কউ বাধা দিতে গেলে 
সংসারে অশান্তি বেড়েই উঠবে। সন্তোষ শাস্িপ্রিয় এবং তাস 
নিবিরোধ -জতরাং মন্দার সম্পর্কে ভারা একা সততর্বই পাকে। 
সুনন্দা অত্যান্ত আন্রমণমীল । 

মাঝখানে কিছুদিন আগে সন্তোষ একটি পাত্রের খোজ এনেছিল। 
ছেরেটি কাচড়াপাঢার কারখানায় ইঞজিনীয়ারের কাজ করে| মাইনে 
আর অবস্থা ছুই ভালো। দেখতে সুপ্রী। কিন্ত সন্দা তার বৌদিকে 
পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে আপাতত ভার পক্ষে বিয়ে করা কিছুতেই 


সস্তব নয়! সন্তোষ তগ্রীর অভিমত গুনে চুপ ক'রে গিয়েছে। বৌদিদি 
বিশেষতাবে ননদকে গীাপীড়ি করে না। 

হুনন্দা চাকরি করে দাগ্লাই বিভাগে । চাকরিটি কারে দিয়েছে 
তার দাদা কয়েকজন “%”্:*র সাহাযো। আজকাল যুদ্ধের যুগে 
মেয়েদের পক্ষে চাকরি পাওয়া সহজ । বিশেষ করে হুনন্দার মতো 
মেয়েযারা পাস করা, এবং ইংরেজি জানা। টরানব্বই টাকা 
সুনন্দা মাইনে পায়,_এবং অফিসের কানাকান “ক দেজানে, 
অদুর তবিযুতে যাইনে তার বেড়েই চলবে। ছেলেদের চেয়ে 
মেয়েদের মাইনে এ অফিসে নাকি তাড়াতাড়ি বাড়ে। চাকরিটি 
হুনন্দার খুবই প্রিয়; চাকরিটিকে সে অত্যন্ত তের সঙ্গে এবং বুদ্ধি 
বিবেচনার সঙ্গে লালন করে| সেমনে করে তা" বাবা জীবিত 
থাকলে অবশ্যই তা'র এই উন্নতিতে স্থথী হতেন। 

মাস কাবার হ'লে স্থনন্দা তিরিশটি টাকা বৌদির হাতে এনে 
দেয়। বাকি টাকার হিসেব দাদা অথবা বৌদিদি কেউই নেন ন! 
'অন্যান্ত খরচ সবই স্নন্দার নিজের । মে প্রায়ই তাঁলো ভালো শাড়ি 
কেনে, স্থবীরের হাত ধরচ ষোগায়, সাবান, তেল কিনে আনে, মাঝে . 
মাঝে দেখা যায় ভার হাতে নতুন নতুন ভ্যানিটি ব্যাগ । 'বীবের 
ঘরে এগুলি বিলাসিতা সদাই জানে, স্বনন্দাও জানে,-দি : চাকরি- 
করা মেয়েদের পক্ষে এগুলি প্রয়োজন । এগ্তলি না হলে যেয়েদের 
পক্ষে বাইরে যাওয়া চলে না । তাছাড়া গরীবাশা চালে থাকা তার 
আতমর্ধাদায় বাদে। | 

একদিন স্নন্দা একজোড়া নতুন শ্িপার কিনে নিয়ে এলো । 
অনেক দাম নিয়েছে, সন্দেহ নেই । ত! নিক্‌, টাকা সে রোজগার করবে, 
অথচ খরচ করবে না--এ হ'ভে পারে না। টাকা! খরচেরই জন্য । 
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বৌদিদি বললে, এই নিয়ে তোর ক'জোড়া জুতো হোলো বলতে? 

সথনন্দা তা'র পছন্দদই জুতো জ্োড়াটি নাড়াচাড়া ক'রে বললে। 
হোলোই বা, হোক না?-রোজ এক-এক জোড়া পায়ে না দিলে 
ভালো লাগে না। 

বৌদিদি বললেন, কত দাম নিরা) 

সুনন্দা বজলো, পনেরো টাকা। আসল ইস্জিপশিয়ান্‌ চামড়া 
তা জানো! 

বৌদিদি বলপেন, জুঁভোর চামড়ার আবার জাত আছে নাকি 1 

"যা, তা নেই? তুমি কিছু জানো না-বুননদা বললে এই জন্তেই 
দাদ! তৌমাকে বাঙাল ব'লে ঠাষ্রা করে। 

বৌদিদি বললেন, হু আমি বাঙাল | কম খরচে চালাই, বাবুগিরি 
নেই, মুখে রঙ মাথিনে-স্বভরাং আমি বাঙাল। আচ্ছা বেশ। আর 
ওই যে অতগুলে! শাড়ি ঝুলিয়ে রেখেছিম, আর ভ্ছামাগুলো গড়াগড়ি 
যাচ্ছে-ওগুলোর দাম লাগেনি! 

সনন্দা সলজ্জভাবে বললে তুমি গুছিয়ে ভুলে রাধোনি কেন? 

আমি ভুলে রাখবো? আমি কি তোর বিন! মাইনের বি? 

বেশ, আমি মাইনে দেবো, কত চাও বলো? 

বৌদিদি হেসে বললেন, ভোর মা গেছেন এখন ভোর বয়ন ছু'বছর, 
সুবীরের তিনমাস,-আমি-যে তোদের মায়ষ ক'রে তুলেছি, আগে 
তারদামদে! 


্নন্দা রাগে উত্তেজনায় একেবারে দিশাহারা! হয়ে গেল। 
তংক্ষণাৎ উঠে বৌদিদিকে জড়িয়ে তা'র গলা টিপে ধরে বললে, 
আজ মেরেই ফেলবো, আজ গলা টিপে শেষ করবো তোমায়। মাগি, 
এত লোত তোর 1 বল্‌ মানুষ করার জন্তে কত টাকা চাম্‌? 
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বৌদিদি সহান্তে বললেন, আগে গলাটা ছাড়, বলছি 

নদের অত্যাচার থেকে মুক্তি নিয়ে বৌদিদি ... য় বললেন, 
ধর, মাসে পঞ্চাশ টাকা,তাহ'লে আজ এই আঠারো বছরে 
কত হয়! | 

্থনন্দা শিউরে উঠে বললে, ওরে বাবা, এ ধে সারাজীবন চাকরি 
করলেও শোধ হবে না বৌদি? 

তবে চুপ ক'রে থাক গোড়ারমূখি !-_ ব'লে বৌদিদি উঠে গেল। 

কিছু টাকা সন্দার তহবিলে জমেছিল। সেইদিনই সে টাকা, 
শিব বেচিয়ে গেল, এবং সন্ধ্যার পরে সে গ্রচুর জামা, কাপড়, সাবান, .. 
তেল, খেঙ্ননা ইন্ভাদি নিগ্ে বাড়ি ফিরিলো। বগলে, বৌদি, এসব 
তোমার । 

বৌদি অবাক হয়ে বললে আমার! মানে? 

্যা, তোমার | আমায় তি ক্ষমা করো। 


ক'রে ফেললি? 

: সুনন্দা বললে, আর আমাকে লজ্জা দিয়ো না। 

আচ্ছা দেবো না। কিন্তু একট। মাঘ, এতগুলো কাগড জাথা 
নিয়ে করবো কিরে? 

বেশ ত, আমাকে এক আধখানা দিয়ো )-এই বলে স্মন্দা 
চ'লে গেল। 

মেয়েটি বতাবসরল, মিষ্টগ্রকতির-কিন্তু অত্যন্ত একগুয়ে; তার 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করলেই দে আগুন হয়ে ওঠে। শাদন সে 
কা'রো মানবে না, কা?রো তোয়াক্কা রাখবে না--অথচ নিজে থেকে 
ধর! দিতে সে জানে | ননদের অনেক দৌরাজ্ম বৌদিদি নিঃশৰ 
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হাসিমুখে সহ করে যায়। আজ নয় কাল নয়, কিন্তু একদিন 
স্নন্দার বিয়ে হবেই সেদিন যে বৌদিদির গোড়া চোথ দুটো 
গুকনে] থাকবে না-_একথা বৌদিদি বেশ জানে । 

মেতাই স্বধীন অত সাতে পাচে থাকে না। সে ট্যুইশনি করে 
দিনে চারটে, ঘরের কোণে বই-কাগঞ্জ নিয়ে পড়াুনা করে দিনরাত) 
মাসিকপত্রে যখন তখন প্রবন্ধ পাঠায়, আর গ্রতিমাদের গ্রথম দিকে 
বৌদিদির হাতে গঞ্চাশটি টাক] দেয়। ছোট তাই স্ববীর মকালবেলা 
উঠে রাগারাগি করে কোনোমতে বাজারটা সেরে দেয়। হাত 
,খরচের দরকার হলে কৌদি কিংবা ছোড়দির কাছে হাত পাতে, 
অথবা বাজারের পয়তা থেকে কিছু সরিয়ে রাথে। আজকাল দে 
খবরের কাগজ হাতে নিয়ে হোটেলে বাসে চা থেতে শিখেছে 

শধীন একদিন স্ন্দাকে বললে, তুই চাকরি করিস, আর কি 
করিস উনি? 

রপ্নটা অত্যন্ত বিরক্তিকর, স্ুধীনও জানে | তিভকঠে সুনন্দা বলে, 
আর যাই কর, বাজে প্রবন্ধ লিখে সম্পাদকের কাছে গাঠাইনে। 

সধীন নললে, ওতে বিদ্বোবুদ্ধি লাগে” ওকথাটা থাক্‌। 
সবননা জলে উঠে বলে, একটা লেখাও ত' তোমার ছাগ! হয় না 
বিদ্যেবুদ্ধিটা সম্পাদকদের বোঝাতে পারো না কেন? 

'সবধীন বললে, শাক দিয়ে মাছ ঢাকিসনে ব'লে দিচ্ছি। আফিগ 
থেকে বেরিয়ে ভোর ফিরতে দেরি হয় কেন? আমার বন্ধুরা কত 
'কধা বলে তা জানিস! 

তোমার বন্ধুরা হ্বাংলার মতন আমার পি নেয় কেন? 

তাদের বুঝি কিছু চোখে গড়ে না? 
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নাচিয়ে বললে, যদি কিছু পড়ে থাকে, পড়ুক। তোমার 

বন্ধুদের বলো, আমার পেছনে যেন গোয়েন্দাগিরি মা করে। 

বেশ, আমি দাদার কানে তুলবো | দেখি। তিনি কি বলেন। 

_এই'ব)লে অধীন জুতোট। পায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল 

পিছন থেকে অপ্িমুতির মতো সুনন্দা উচ্চিকঠে বগলে, দাদার তয় 
আমাকে দেখিয়ো না তুমি। আমি কাউকে পরোয়া করিনে। নিজে 
রোদ্রগার করি, টাকা আনি- আমি তোমাদের গলগ্রহ নই। বেশি 
বললে মান থাকে না মনে রেখো। . 

সন্তোষ বাড়ি ছিল না, কিন্তু ওঘর থেকে বৌদিদি হনন্দার ,- 
কথাগুলি কান পেতে শুনে খুব হালতে লাগলো। আশ্র্য ওই 
মহিলাটি, হনন্দার কোনে! কথাতেই তিনি আঘাত পান না। | 

একদিন ন্ুধীন বলেছিল, বৌদি, তুমিই ওর মাথাটি .গয়েছ। 

বৌদিদি বললে, তুই ওর কথায় থাকিম কেন রে । 

ধাকবো না! লোকের নিন্দে আমাদের কানে আমে না? 
*. তোদের কানগুলো এতবড় কেন? তোরা কোন্‌ জীব বঙ্গ ত1 

সবধীন রেগে আগুন হয়ে বললে, তোমার আস্তারাতেই নদ রা 
মাটি হয়ে খাচ্ছে। আজকাল কি রকম হ্কচ্ছাচারী হয়েই, ও 
জানো তুমি! ও যা খুশি তাই ক'রে বেড়াবে, তুমি বলতে 31 

বৌদিদি বলে, মেয়েরা একটু এদিক ওদিক হ'ণেই তোঁদের 
গায়ে বিষ ছড়িয়ে দেয়, নারে? 

তোমার কথার কোনো মানে খুঁজে গাইনে। বলে গরগর 
করতে করতে বুধীন বেরিয়ে চ'লে গেল। ভা'র পিছন দিকে চেয়ে 
বৌদিদি প্রাণের আনন্দে হাসতে লাগলো। ছুইটি দেবর ও ননদকে 
সেনিজের হাতে মানুষ ক'রে তুলেছে। ওদের কোনো কথাতেই 
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বৌদিদি চঞ্চল হয় না।. যদি তাইবোনদের সত্যিই কোনো অগরাধ 
॥ প্রকাশ গায়, তবে গে-অপরাধ, তা'র নিজের_বৌদিদি একথা বেশ 
জানে। 
রাতের দিকে মেদিন সন্তোষ বললে, তোমার ননদের ব্যাপারটা 
কি, বলো ত? 
বৌদি বললে, কেন? 
সস্থোষ বলে, ঘা খুশি তাই করে, যা মুখে আসে তাই সবাইকে 
* বলে--ওর হয়েছে কি? 
* বৌদি সহাস্তে বললে, তোমাদের হয়েছে কি, ভাই জাগে বললো। 
আমাদের আবার কি হবে? 
কিছু হয়েছে বৈকি। আসল কথাকি জানো? গেরস্থ ঘরের 
একটা সামান্ মেয়ে একটু লেখাপড়া শিখে হঠাৎ ভোমাদের নাকের 
ওপর দিয়ে গিয়ে চাকরি করছে, এটা চোখে লাগে। দে জুতো পরে, 
ট্রামে ওঠে, তোমাদের সঙ্গে সযান গালা দেয়, নিগ্জের পায়ে নিজে 
দাড়ায়, একলা চলাফেরা করে পাচটা মেয়েপুরুষের গঞ্জে সহজভাবে 
কথা বলে-এমব তোমাদের দেখা অত্যেম নেই। তাই আজ 
ঘুতেদটা বদলাতে তোমাদের লাগছে। তোমরাই আমাদের 
অন্পদাতা হয়ে থাকবে চিরকাল--তোমাদের .ট আনঙ্কারটা তেঙে 
পড়ছে বলেই তোমরা এটা সইতে গারছ না বুঝলে? 
সষ্ঘোধের কাছ থেকে কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। হঠাং 
'নাকডাকার আওয়াঙ্জে বৌদি ফিরে তাকিয়ে নিজের মনেই হেসে 
উঠলো। ভারপর উঠে সন্ভোষের গায়ের উপরে গাতলা চারটি 
সযতে টেনে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
মাস দুই আগে নুদন্দার মাইনে বেছেছে একসঙ্গে গচিশ টাকা। 


কিন্ত মাইনে যতই বাডুক, টাকা তা'র হাতে থাকে না। তার 
আফিসের “কটি মহিলা একদিন ভাঁদক কাছে ডেকে বলেছিলেন, 
টাক্কা উড়িয়ে দিষে না স্বনন্দা কিছু জমিয়ে রাখলে তোমারই কাজে 
আসবে। ন্যান্থে, কিংবা পো্ট আফিসে কিছু রাখে না কেন ? 

সনন্দা নলেছিল, কি ভাব রেখে? 

মহিলা ললেছিলেন, ঘৃ্ধ চিরদিন থাঁকাৰ ন" তাই। 

সবনন্দ। বলেছিল, এক টাক্ষা দায়ের জিনিস পাঁচ টাকা হয়েছে, 
টাকা কেমন ক'রে থাকার ॥ 

(সই সন জিনিষ কেন" নন্ধ কারে দাও | 

মনন্দা চবাবে জানিয়েছিল, নি্ষেকে কট দিয়ে টাকা জমানোট। 
প্রণা অন্যাস। কুপণের গন থাকে না! 

মচিলণটি শাড়চোথে একবার ভাকিযে চপ ক'রে গিয়েছিলেন । 
প্িণ টাকা মা্টনে লাডার গনরটা বাড়ির লোকে ভাক্কো প্ুনেনি, 
কিন্ধু স্বনদার আছিস বন্ধু দৌরীন জ্ঞানতো : সৌবীন 
কনার সব খবর বাগ । সত বলতে কি, এই মাষ্টনে 
বাড়ার ব্যাপারটা দৌতীনের খানিকটা হাত ছিল, সকার করতেই 
ভবে। হাই সেদিনের চুদির গর যখন এসল্লানেত, শেডের নীচে 
দুজনের দেখা হোলো মন্দা বললে, আমাক কনন্্রতার  গটি চিহ্ন 
আজ তোমার হাতে বেঁধে দেবো | 

হাদিমুখে সৌরীন বললে, মুখরার মুখ আজ এড গদগ্ কেন? 
হাত বাঁধবে, না হাতে বাধবে? 

স্ননন্দাও হাসলো, তারপর ভ্যানিটি ব্যাগের ভিতর থেকে একটি 
নতুন হাতঘড়ি বার ক'রে ওই অত জনসমারোহের মধ্যেই দৌরীনের 
হাতে সে পরিয়ে দিল। 
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কত টাকায় উপহারটি কেনা হোলো? 

সে এমন কিছু নয়, টপ করো তুমি। 

সৌরীন বললে, বটে, তবু শুনি কত টাকা? 

একশো আমী। 

আগে এটার দাম ছিল টাকা পঁচিশেক, বড় জোর তিরিশ! এত 
খরচ করলে কেন তুমি? 

নন্দা চোখ পাকিয়ে বণলে, আবার । চলো রায়ে উঠি। 

সৌরীন বললে, কোন্‌ দিকে? 

চলো, লোয়ারে”নিরিবিলি সেই হোটেশটায়। 

বুঝেছি বাকি টাকা ক'টা ফুঁকে দিতে হবে কেমন-_বেশ। চলো, 
টাকা তোমার--আমি দিব্যি থেয়ে নিই। আবার এই শাড়িটা 
কবে কিনলে? 

্ন্দা বললে, উ; তুমি বড্ড বেশি হিসেব নাও! আজকাল কাগজে 
টাকা উড়ছে ধুনরীর তুলোর মতন,_-হোক না একটু খরচ? 

সৌরীন বললে, কিন্তু ভাটিতে যখন টান ধরবে, তখন? 

হনন্দা জবাব না দিয়ে রায়ে চড়ে বললো। বললে, তোমার ফর্ম 
হাতে শাদা ব্যাড মানাবে” তাই নিয়েছি শাদা ফিতে। গছ 
হয়েছে ত? 
_ সৌরীন হামলো। বললে, কেউ কিছু দিলে আমি তথুনি গছদ। 
করি! 

ফের আবার তামানা? 

তোমার চাকরি-জীবনটাই ত' ভামাসা হুনননা? এতদিন চাকরি 

করলে, অন্তত গাচ-সাতশো টাকা তোমার জমানো উচিত কিন্ত উদ্টে 

তোমার ধার হয়েছে প্রায় তিনশো! মন্দ নয়! 


তি 


নন্দ বললে, তুমি বুঝি আমাকে কল্যাণীর যতন রূপণ ভাবো? 

সৌরীন বললে, একথা তুলো না যুদ্ধের বাঞ্জা; এ কু্পণ থাকবে 
ুদ্ধের পরে তাদেরই বরাৎ খুলবে। | 

বুনন বললে, এখন থাক্‌, তোমার অর্থনী | সেদিন তুমি : 
গিকৃনিকে গেলে না কেন, বলো ত? 

সৌরীন বললে, তোমার টাকায় বারোজন ভূত সোদন খেলো, 
ত্রয়োদশ ভূত আমি নাই বা হলুম? তুমি যত খাওয়াচ্ছ, তত দিচ্ছ 
তোমার এই দানছত্তর আর কিন? 

খুব সোজা কথা !_স্থনন্দা বললে, যেকোনো চাকরি যখন তখন 
ক্রতে পারি,_ধেটে ধাবো, রোজগার মারবে কে? | 

এত বিশ্বাস নিঙ্গের ওপর? 

নিজেকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করিনে । 

দুজনে হোটেলে এসে পৌছলো তখন প্রায় সন্ধ্যা। এদিকটা 
ফিরিঙ্গি পল্লী, দেশীয় লোকের উৎপাত কম। সকল সময়েই ছুচারজন 
আমেরিকান্‌ সৈন্তের সঙ্গে দু'চারটি চীনা অধবা এ্যাংলো ই্ডিয়ান 
মেয়ে এই হোটেলে খেতে আসে। এপাশ ওপাশে এক আধজন 
ইংরেজ টমি কুষ্টিত হয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে গেলাম মুখে ভোলে । . 
এ পাড়ায় আসতে সৌরীন স্থন্দার তয় নেই, নিভৃত গল্লীতে না এষ্ঠো 
তাদের আলাপ আলোচনা অনমাধ থেকে যায়। তাদে: ইচ্ছা 
ুদ্ধটা দীর্ঘদিন ধ'রে চলুক, তাদের ইচ্ছে জার্ধানী যেন তাড়ি না 
হারে--কারণ মিত্রশক্তি সহজে জয়ুলাত করলেই তাদের চাকরিতে 
টান পড়বে। যুদ্ধের আগে গ্রাজুয়েট পৌরীন ত্রিশ টাকা গেতে 
পারতো, এখন আড়াইশো টাকা) ম্যাটিক স্নন্দা কোনো ছোটো- 
খাটো মেয়ে ইস্ুলে বড় জোর পঁচিশ টাকা এখন একশো পঁচিশ । 
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মিত্রশকতির অবস্থা যত খারাপ হয়, ওদের মাইনে তত বাড়ে। হোক, 
না চালের দাম চষ্লিশ, চলুক না চোরা বাজার, যাক্‌ না সব জাহান্নামে, 
দেখা যাক্‌ না দেশময় দুর্নাতি,--ওদের এই মাইনেটা ঠিকই থাকবে, 
“এই আশ্বাসটি গেলেই ওরা খুশি। বাঙালী আর কোন্‌ যুগে পেয়েছিল 
এত টাকা? ভাগ্য জাগানীরা ভয় দেখিয়েছিল, ভাগ্যি গোটা ছুই 
চার বোমা পড়েছিল কলকাতায়”_শাপে বর হোলো! সৌরীনের 
জানা আছে, তা'র পরিচিত ছেলেমহলে অন্তত আধীজন চাকরি 
পেয়েছে, আর হমন্দার জানা পনেরো জন মেয়ে কাজ নিয়েছে নানা" 
১ দিকে। কেউ পেছে ডব্নিউ-এ-সিতে, কেউ পারন্তে গেছে নার্স হয়ে, 
কেউ ক্যা্টিনে, কেউ বা সেলস্উওমান_নধাই মোটা টাকা পায়, 
"কেউ বসে নেই। কাগজের টাকার বন্যা এসেছে-_কেউ ভরাচ্ছে 
'মতা'র ডোবা, কেউ দিঘা, কেউ বা নতুন খুঁড়ে বন্তার জল তরে রাখছে। 
ুদ্ধের জুয়ায় কেউ হোলো ফকির, কোনো ফকির হোলো আমীর | 
গরীবরা গুড়িয়ে গেল, ধনীরা হোলো কুবের। 
শেষকাজে ওঠে কল্যাণীর কথা। কল্যাণী কাউকে এক পেয়ালা 
চা পর্যন্ত খাওয়ায় না। টাকা পয়দা আগলায় সে যক্ষীর মতন। 
দেও বছর ধরে সে চাকরি করছে, একদিন একথানা নতুন শাড়ি তাকে 
পরতে দেখা গেল না। আফিন থেকে ফিরণার সময় মে নাকি ট্রামে 
ভিড়ের তদ্ধে ছেঁটে যায়,_কিন্তু আসল কথা, ট্রামের থরচটা সে বাচায়। 
মৌরীনের কাছে এই খবরট! গেয়ে সথননা তা'র “চায়ের পেয়ালায় 
হেসেই খুন। সুমনা! বললে, কল্যাণীর কথা ভাবলেই আমার মাথা 
হেট হয়। ছেঁড়া শাড়ি থেকে টুকরো! কেটে সে জামা বানায়। সংসার 
ঈরচ তার কতটুকু? ওই ত? বুড়ো বাপ, বিধবা পিসি, আর বিধবা 
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বোন। একবেলা খায় আর একবেলা চিড়ে. &। ওরাই মেয়ে- 
মহলের কলঙ্ক । 

সুনন্দা বলে, আমি কারো পরোয়া করিনে । 

সৌরীন বলে, তুষি বিয়ে করছ কবে? 

বিয়ে! নন্সেক্দ ! হাত গা ঠুটো না হ'লে আর বিয়ে করবো না। 
বিয়ে মানেই ত" পরকাল ঝরুঝরে। 

সৌরীন গুধু বললে, ই, তা বটে। চলো, এবার উঠি। 

সুনন্দা বললে, এরই মধ্যে? আর এক পেয়ালা চা নেওয়া যাকু। 

পুনরায় চায়ের হুকুম ক'রে স্থনন্দা এবার বেশ গুছিয়ে ববলো। 
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সৌরীনকেও বলতে হোলো। হাতঘড়িতে দেখা গেল রাত আটটা ূ 


বাজে। বাইরে ব্যাক-আউটের রাত$ জীপ-গড়ি মাঝে মাঝে হু 


শবে পেরিয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে পথের ধার দিয়ে অস্ফুট গান 


গেয়ে চলেছে আমেরিকানরা,মাঝে মাঝে নারী কণ্ঠের চর্ণ আওয়াজ 
অদ্ধকারের ভিতর দিয়ে কোন্‌ দিকে ধেন মিলিয়ে যাচ্ছে। 

সুনন্দা বললে; ভূমি কৰে বিয়ে করছ, সৌরীন 

সৌরীন বললে, যুদ্ধ থাগুক আগে। 
« যদি দশ ব্ছরেও না থামে? 

ভবে চিরকুমার ! 

সবনন্দা হেসে উঠলো । পরে বললে, আমার নিজের হি?'ং হয়ে 
গেছে। | 

সৌরীন বললে, কি রকম? 

সবন্দা বললে, ভাইদের সঙ্গে আমার বনিবনা হবে না আমি 
জানি। ওরা স্বার্থপর, কেবল হাত পেতেই থাকে, হাত উপুড় করে 
না। যদি রোক্জগার না করতৃম, তবে তাড়িয়ে দিত বাড়ি থেকে-- 
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এখন কী করবে ভাবছ? 

্পষ্ট কিছু তাবিনি। ভবে_ 

তবেকি? 

্বন্দা বললে, আর কিছু মাইনে বাড়ুক। একটা ফ্র্যাটু ভাড়া 
নেবো ভবানীগুরে,_যানে, তোমাদের গাড়ায়। ঠাকুর চাকর রাখবো, 
কোনো অস্থবিধে হবে না। 

সৌরীন বললে, একা থাকবে? সঙ্গে? 

হৃননা বললে, নিঃসঙ্গ ! 

কী নিয়ে দিন কাটাবে সারাদিনত ত আর চাকরি করবে না! 

মে আমি জানি-হুদন্মা বললে, মেয়েরা একা থাকবে শুনলে 
,তোমরা তয় পাও কেন? মেয়েদের অভিভাবক না হ'তে পারলেই 
তোমাদের গা গিসগিদ্‌ করে, না? হ্যা, একাই থাকবো। দিব্যি গান- 
বাজনা গল্স-গুজব নিয়ে থাকব, ব্ধবাস্ধবেরা আনাগোনা করবে-ধরো, 
তোমরাই না হয় গরীবের বাড়িতে মাঝে মাঝে পায়ের ধূলো দিলে_ 
আলল কথা কি জানো? স্াধীনতা না পেলে কোনো মেয়েই বাচতে 
পারে না। 

সৌরীন হেসে বললে, আমার ধেন মনে হচ্ছে তুমি বাড়ির 
সবাইকেই চটিয়েছ, তাই না! 

সুনন্দা বললে, সত্যি বললেই বন্ধু বেগড়া়। আমি কখনও 
অনাচার সইনে, সৌরীন। কিন্তু আমাকে রোত্গার করতে দেখে 
সকলেরই গায়ের জালা বেড়েছে, বুঝলে? 
*. বুঝলুম। 

সুনন্দা বললে, চলো, এবার উঠি। বাইরে তারি অন্ধকার, - 
একথানা ট্যাক্ি নাও। 
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ট্যাফ্সির অনেক দাম কিন্তু। 

জীবনের দাম তা'র চেয়েও বেশি | ডাকো ট্যান্ি_ 

সৌরীন সেদিন বাদুড়বাগান অবধি স্নন্দাকে গৌছিয়ে অনেক 
রাতে নিজে বাড়ি ফিরেছিল। 


ক এ য় সা 


খবর এসেছে সাগ্নাই বিভাগে-এখন থেকে ভ্রব্যসামগ্রী রপ্তানী 
করাটা বোধ হয় নিয়ন্িত করতে হবে। মিত্রপক্ষের অবস্থার যথেষ্ট 
উন্নতি হয়েছে এবং জয়লাভ সুনিশ্চত। জাগানকে আর কোনো তয় 
নেই, জার্মানীর পর সন্মিলিত শির চাপে জাপানকে পদদলিত করতে 
কোনো বেগ পেতে হবে না। 

নদ বালুর উপর প্রাসাদ তৈরি করেছিল । পারিবারিক নিন্দার 
অতিশয়োক্তি করেছে, সে অতিরঞিত করেছে, নিজেকে অনেকখানি 
শূন্বে তুলে আকাধকুন্থম রটনা করেছে, আত্মীয় পরিজনের মধ্য 
মনোমালিন্য বাধিয়েছে। কিন্ত প্রদীপের ভলাকার অন্ধকারটার 
দিকে তা'র চোখ পড়েনি, প্রাসাদের শীচেকার তিতটাকে সে পরীক্ষা 
করেনি। চাকরিটাকে মে মনে করেছিল গ্রাচীন অঙ্বখবৃক্ষের 
কোটরের মতো স্থায়ী এবং নিরাপদ । ূ 

মিত্রশ্তির অবস্থার উন্নতিটা সাগ্রাই মহলে ছুঃমংবাদ ' রহ নেই। 
কেউ ঘর গুছিয়েছে, কেউ ফুটে চালা সারিয়ে নিয়েছে, কেউ বা 
ওটাকে একমাত্র আশ্রয় বলে অ্বাকড়ে ধরেছে। কিন্তু গোগনে এরই 
মধো নাকি সংবাদ এসেছে, শতকরা তেত্রিশ জনকে জবাব দাও। 
কারণ, হিটগ্লারের পতনের পর অত লোকের আর দরকার নেই। 
জাপানের অবস্থাও মুমূু। তবে চাকরি যাদের যাবে, গত্ণমেন্ট 


৪৮ 


কৃতজ্ঞতার লঙ্গে তাদের শ্মরণ করবেন। ভবিষুতে তাদেরকে কাজ 
দেবার ইচ্ছ! রইলো। অবিশ্ি নিরধিকাল পৃথি বিগুলা। 

হঠাৎ মুননদার টেবিলের ওপর একথানা। নোটিশ এসে পৌছুলো। 
কাগজজখানায় একবার “চাখ বুলিয়ে ম্বনন্দা সেথানা ত্যানিটি ব্যাগের 
মধ্যে রাখলো । হাত কাপছিল ভার। কেমন একটা প্রলাপন্জড়িত 
ক্ষোৰ এলো তার মাথায়) যেন ঠিক শরীরের রক্ত চলাচলের 
আওয়াজটাই সে কানে শুনলো! পৃথিবীতে আর কোনো শক নেই, 
দূরের ময়দানে আর কোনো রং নেই; চোখ ছুটোর সামনে কেমন 
“যেন বেগুনী বাপ্পোচ্ছাস ভাল পাকিয়ে উঠেছে। হাত ছাধানা 
'ভা'র পক্ষাথাতগ্রন্ত, পা ছুখানা যেন চিরুভুষারে আচ্ছম,-আর 


: (য-জারগাটকর মধো মেবসে রয়েছে, দৌকু ষেন এক পলকের 


ভূমিকম্পে মাটির তলায় কোথায় ন্বলিয়ে গেছে। উপর দিকে €ঠলার 
জনা যেন তার হৃদপিও আআকুপাক করছে। 

আশেপাশে রয়েছে সবাই, কোনো কোনো কেরানি মেয়েপুরুষ 
বাকাচোখে চেয়ে রয়েছে ভার দিকে। হয়ত কেউ হাসছে, হযুত, 
উদ্ধত মেয়েটাকে মমে মনে কেউ বিদ্বগ করছে, হত চারিদিকের 
অপমানজনক কটাক্ষ তাঁকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছে। তবু 
কুনমা আজ নিঃসদ! তার জন্য বলবার কেউ নেই, সমবেদন! 
জানাবার লোক (নষ্ট, _সমগ্র পৃথিবীটা ফেন অনীম বিদ্রপ। সমস্ত 
বিাবস্থার থেকে বিচাত উৎক্ষিপ্ত এক টুকরো পাথরের যতো সে 
বধ হয়ে বাসে রইলো। 
. তার দাঁড়াবার জায়গ' আর কোথাও নেই, এখানে ধমে কোনো! 
কথ ভাববার অধিকারও তার আর নেই৮তাকে এখনই চলে যেতে 
হবে! কোথায় সে যাবে জানে নাঃ কোন্‌ পথে গা বাড়াবে তাও 


মুনি 


অজানা, নিদ্ধেকে নিয়ে কী করবে তাও অপরিজ্ঞাত-_-লে বালুর ওপর 
ঘর বেধেছিল। অস্পষ্ট অনিশ্চিত অদ্ধকার একটা ভবিষ্যতের দিকে 


তাকিয়ে স্থনন্দা থরুধর্‌ ক'রে কাপতে লাগলো। আত্মীয় পরিবারের .. 


মধ্যে গিয়ে ঈাড়িয়ে নারীর স্বাভাবিক জীবনযাত্রার কল্পনা তার কাছে 


্বপ্রের মতো অলীক, অথচ বাইরের দিকেও তাকিয়ে দেখলো, তার . 


সমস্ত অবলগ্রন এক ফুংকারে ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। সে সর্বস্বান্ত 
ছুটির গর সেদিন সবাই গেল বেরিয়ে, সে বসে রইলো তার 
টেবিলে | সে কাগজ নাড়ছে, কী যেন লিখছে, কোন্টা যেন ভূল 


হয়ে গেছে, কোথায় যেন তার সই করা দরকার, এদিকের ফাইলটা 


গেল ওদিকে- কিন্ত আসলে মে উঠতে পারছে না । যে-চেয়ারধানা” 
এতদিন তাকে কোলে নিয়ে বসেছিল, সেই চেয়ারটিকে ছাড়তে 


কীব্যথা তার। তবু তাকে এক সময়ে উঠতে হোলো৷। আফিস 
বাড়ি নির্জন) গাহারাদাররা এসে দাড়িয়েছে, ঝাডুদারে এধনই 
ঝাড় দেবে, জানালা দরজা বন্ধ হবে, তা'কে চলে যেতেই হবে। 
সুনন্দা রাস্ততাবে উঠে দাড়াল। তখন প্রায় সন্ধ্যা। 
. পনের দিন ভার হাতে সময় ছিল। বাড়ি থেকে বেরোয় সে ঠিক 


সময়ে, কথা বলতে সাহস গায় না বৌদিদির সঙ্গে, রুক্ষ মেজাজ কারো 


প্রতি প্রকাশ করে না, সাঞ্জসজ্জার দিকে তেমন ভ্রুক্ষেপ নেই, অত 
সন্ত্পণে মে আনাগোনা করে। প্রশ্নস্চক দৃষ্টি এড়িয়ে '* বেরিয়ে 
যায়, নিঃশবপদসঞ্চারে এসে সন্ধ্যার গর বাড়ি চোকে। 

পনেরোটি দিন সমন্তক্ষণ তা'র কাটলো পথে পথে। যদি নতুন 
কোনো চাকরি পায়, তবে সম্মান বীচে। এ অফিস থেকে ও অফিস) 


এট্ট্রীম থেকে ওট্রামে, ক্লাইত হীট থেকে চৌরঙগী, লোয়ায় সাকুলার 


থেকে খিদিরগুরের দ্িকে। যদি কেউ ডাকে, এখনই সেধাবে। 
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কোনো ধনী, কোনো অফিসের মালিক, কোনো অফিার সাহেব, 
কোনো গিলিটারি কর্মচারী | সে প্রস্থত, স্প্রকার জরুরী ব্যথার 
জন্য সে প্রস্তুত, তা'র আত্মমন্রমের বাধন আলগা করতেও আজকে আর 
আগত্তি নেই। আজকে তা'র চাকুরি চাই, টাকা চাই, জীবনটাকে 
ড় করিয়ে রাধার মতো একটা! অর্থকরী আশ্রয় চাই। ভার 
বিনিময়ে হ্যা, সে রাজি আছে যেখানে হোক, যেপথে হোক, 
যে-ভাবে হোক, নিজেকে ভাঁদিয়ে দিতে ভার কোনো আগত্তি নেই। 
কলকাতা শহরটা মে তচনচ করলো! অন্ত উম্েদারী, অসংখ্য 
নৈরাশ্্। কেউ নেয় না তাকে, কেউ ডাকে না, কেউ আমল দেয় 
মা। দে চললো বেহালা থেকে টালিগঞ্জ, বরানগর থেকে বারাকগুর, 
কাকুড়গাছি থেকে সাল্কিয়া। ছুটে বেড়াল, দে যেন বিষের তাড়নায় 
লিঙ্কের মতো ছিটকে বেড়াতে লাগলো”_এবার সে ছি হয়ে নিবে 
ফাবে। ঘরে নয়, পথে নয়, ঘাটে না.-তবে কোথা তা'র ঠাই? 
এইযুদ্ধ কোধায় ভা'কে দাড় করালো? তা'র গ্বভাবের এই বিরতি 
তার বিশ্বাসের এই ভাঙন, তা'র নৈতিক চেতনার এই অধোগতি, ভার 
নারীজনোচিত চিন্তাধারার এই বিগ ভা'র সমগ্র জীবনের তবিষাটার 
এই বিরাট ওলোটপালট--এই যুদ্ধ কোথায় তা'কে টেনে আনলো? 
তী'র শর্ধাধোধ তার স্বেহ-চেতনা, তার শাশবৃদ্ধিবিচার, ভা'র নৈতিক 
চষ্তাধারা,-তা'র ঘা কিছু সমস্ত কেন এমন ক'রে নষ্ট হয়ে গেল! 
কার্জন পার্কের একট! বাবলাগাছের তলায় দুপুর বেলায় ছাড়িয়ে 
সুননদার গলার ভিতর দিয়ে সহস] হাউ হাউ ক'রে কাযা উঠে এলো। 
কিন্তু চারিদিকের অগণ্য কৌতুহলী দুটির আন্রমণে নিজেকে সংঘত 
করে সে অগ্রমর হয়ে চললো । 
পনেরোটি দিন ধারে সে মহানগরের ভিতর বাহিরে ঘুরে বেড়ালে। 


ৰা 
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প্রেতিনীর মতো। আশা নেই, আখাদ নেই, সম্ভাবনা! কিছু নেই। 
ছুটি পাঙুর নাস্তিক চোথ নিয়ে সে দেখে বেড়ালো সব! প্রাণের 
ভিতরকার গ্লানি ঘেন বাইরে এসে ভা'র মৃধে চোখে সর্বশরীরে 
কলঙ্কের কালি বুলিয়ে দিয়েছে। যনে হোলো, ভা'র অবসাদগ্রস্ 
হতাশার দিকে তাকিয়ে গথের লোক কৌতুক হাতছানিতে তা'কে 
ডাকছে। সে তাড়াতাড়ি তা'র সেই পরিচিভ চায়ের দোকানে গিষ্বে 
ঢুকলো। | 


একান্তে বসলে! মে। একান্তে--নিছের সঙ্গে নিজে! ধদি এখানে 


সে আশ্রয় গায়, মে কাচে। যদি কেট আর এখান থেকে যেতে না 


গ্ 


বলে, সে এক গাও নড়বে না। পেয়ালার পর পেয়ালা সে খাবে _ 
যতক্ষণ তার সময় কাটে। মৌরীন এখানে ধসে সেদিন পিগারেট 


খেয়েছিল, দেই গন্ধটা এখানে যেন আজও খুরছে। শুনার গলাটা 
সুকিয়ে উঠলো। দহদা অন্যদিকে তা'র চোখ ঘুরলো। ও পাশের 
টেবলে এক কষ্ণকার, নিগ্রো বদে এতক্ষণ তার দুটি আকর্ষণের চে 
করছিল। নিগ্রো এবার হাসলো) অন্ধকার আফ্রিকা যেন নরধাদক 
পঞ্ুর মতো হেসে তাকে ইঙ্গিতে ডাকছে। যুদ্ধের মৃত বিভংস 
লোতাতুর তা'র মুখ--এ্যুগের গাশবিকতায় মেটা যেন লাঙ্লাসিক্ত | 

সনদ: একটা টাকা বার কারে দিল, হারপর ছিটকে ঈ । গথে 
বেরিয়ে যেন জনসঘুদরের মখো বাপ দেবার চেষ্টা করলো। 

এই যে, মন্দা দেবী/ হোটেলে কতক্ষণ? 

সুনন্দা মুখ ফিরিয়ে দেখলো লৌরীনের গাঁশে কণ্যাণী। কল্যাণী 


এগিয়ে এসে বললে, তোমার খবরটা গেয়ে আমি তারি দুঃখিত হয়েছি, 


স্নন্দা। 
হুনন্দা বললে, সত্যি নাকি 
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দৌরীন বললে, আপনি একা নন্‌ বননদা দেবী 

আপনি! স্বনন্দা চমকে উঠলো সৌরীনের ভাষায়। সৌরীনের 
মুখে সে আপনি হয়ে উঠেছে! কল্যাণীর দামনে ঘনিষ্টতাটাকে মে 
চাপা রাখতে চায়। এরাই পুরুষ এরাই যুদ্ধ আনে, বিশ্বাস তাঙে 
মনুযৃত্বকে হতমানিত করে। 

মৌরীন বলে, হা, আপনি কিছু একা নন। আমি, কল্যণী 
রামশ্যাম -সকলের চাকরিই অনিশ্িত। 

নন্দ! হেসে ধললে, তাই নাকি? ভবে নিশ্চিত কোন্টা? 

কল্যাণী অগাঙ্গে তাকালো সৌরীনের দিকে এবং সৌরীন তার 
সঙ্গে খর হালি বিনিময় করলো। কল্যাণীর হাতে ছিল একতোড়া 
ফুল, সেটা সে ্নন্দার অবশ হাতথানায় একপ্রকার গিয়ে দিল। 
দৌরীন বললে, স্্ন্দা দেবা, আপনি ত জানেন এ-মুগে কোনটাই 
নিশ্চিত নয়, স্থায়ী নয় কোনটাই বিশ্বস্ত নয়--| তবে 

কল্যাণী তাকে শামন করে বগলে, আঃ কী হচ্ছে? তুমি ভারি 
ধোয়াটে। 

সৌরীন হেসে বললে, হথনন্দা দেবী, একটি জ্থবর দিই আপনাকে। 
আসছে আঠারোই তারিখে কল্যাণীর সঙ্গে আমার 
* . সুনন্দা সটান তাকালো! সৌরীনের দিকে । মৌরীন মলজ্জতাবে 
বললে, আপনি সেদিন আসবেন, পুতে] জানান, এই অনুরোধ । 

, গলাটা এবার পরিষ্কার করে উদ্ধভতাবে স্বননা৷ দুজনের মাঝথানে 
দাড়ালো। হেলে বললে, ভুমি ঠিক বলেছ সৌরীন, এুগে কোনটাই 
স্থায়ী নয, বিশ্বস্ত নয়_এমন কি বিয়ের বন্ধনটাও বিদ্রপ | যাকণে, 
শুভেচ্ছা জানানো নাতুমি আমার চেয়ে অনেক ছোট, তোমাদের 
আশীর্ধাদ করে যাচ্ছি। তোমাদের জীবন নিরাপদ হোক। 
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গুভিত ছুধানা মূঢ মুখের উপর দিয়ে হুদা! গবিতভাবে চলে গেল । 

নগরের কাক-চিণ্রো বাপায় ফিরেছে। সন্ধ্যার পর ঘুরতে 
ঘুরতে হুনন্দা বাড়ির কাছাকাছি এসে ভাবছিল, এত ভাড়াতাড়ি 
সে ফিরবে কি না। এমন সময় পিছন থেকে এসে সন্তোষ বললে, 
এ কি রে, গথ হারাল নাকি? 

অমুখী স্বনন্া দাদার দিকে ফিরে তাকালো। তারপর বললে, 
দাদা, আমার চাকরি আর নেই। 

নেই? _ দাদা হাসিমুখে বললে, যাক, বাচিয্বেছিস। এম্ুদ্ধের 
সব চেয়ে ভালো ধবর এইটে। ] 


দাদা 
বুঝেছি। চল ফির চল--এই বলে নস্কোষ ছোট বোনের গলা . 


জড়িয়ে ধরে বাড়ির ভিতর নিয়ে চললো | " 


ডলু বললে, কিন্ধু বাবা, এখনো যে মান কাবার হয়নি--টা্কা 
কোথা? 

ওই নাও, আবার টাকা । পালাতে কিটাক' লাগে? আগে চালে 
যাই, তারপর টাক্কার কথা তাববো! 

সকালে উঠে দেখা যায়, পথ দিয়ে পলার়মান জনআোত। কেউ 
াড়ায়না, পিছু ভাকায় না, বিবেচনা করেনা-_ছুটে চলেছে এদিকে 
ওদিকে! দিনের আলোয় স্ব সেরে নিতে হবে, অবেলার আগে 
মমন্ত ছুটোছুটি সারা চাই,_কেননা সন্ধ্যার অঞ্ধকার নামতে থাকলেই 
কেমন যেন আতঙ্ক দেখা দেয়। গথঘাট জনহীন, যানবাহন চলেনা, 


. দোকান বাজার নেই,-সয়গুটাই অরাজকতা | 


ঠিক মনে পড়ছেনা, তবে অবিনাশ সেই বিশেষ তারিখটি তার 
খাতায় টুকে রেখেছিলেন । সেটা সম্ভবত মঙ্গলবার রাত্রি। মনে হচ্ছিল 
জাপানী বিমানবাহিনী আকাশ থেকে অবিনাশের বাসাটা নিরীক্ষণ 
ক'রে আগে চলে গিয়েছিল। মঙ্গলবার রাত্রে জাপবিমান থেকে 
বোমা পড়লো হাতিবাগান্রে মোড়ে। অবিনাশের খুব কাছে, কেননা 
তার বাদাটা নড়ে উঠলো! তারগর মবচ্গ। কেবল এ-আর-পির 
হুইসল্‌, আর কেমন একটা চাপা গোলমাল _-এর বেশী কিছু না। 
" : তোর রাত্রের দিকে উঠে ছু'তিনটি পুটলি সহকারে অবিনাশ ডলু 
আর.নীলিমার হাত ধারে বেরিয়ে গড়লেন। হাবড়া পেরিয়ে মোজা 
ব্ধ্ষানের রাস্তায়। নীলিমা সঙ্গে থাকায় অনেকগ্রকার বিপদ গেছে, 
রায়গোষঠির ইজ্জত বিপন্ হয়েছে, লোভ ও কুটিল চক্রান্তের ফাদে গা 


দিতেও হয়েছে, তবু অবিনাশ ফিরে তাকান নি। পথে পথে দিন কাটিয়ে 


। উপবাম ক'রে রোগে তৃগে হায়রাণ হনে তারা প্রাণরক্ষা করেছেন। 
৷ আত্মদশ্মান গেছে, কিন্তু আত্মরক্ষা হয়েছে_£ই লাভ। 
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দুমাম গরে অবিনাশের চোখ ফুটলে!! ডলুকে ধরবার জন 
পুলিশ লেগেছে, কেননা দে ট্রাম কোম্পানীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
ক'রে এসেছ। অবিনাশও পালিয়ে এসে সাধুতার পরিচয় দেননি । 
তবে হোষিওগ্যাধীর বাটা তার গঙ্ধে ছিল” কোনোমতে অনাহারে 
মরা থেকে ভারা তিনজন রক্ষা পেয়েছে এইমান্র। কিন্তু এবার 
কলকাতায় গিয়ে অবিনাশ দাঁড়াবেন কোথায়? সেই বাসাটা 
গাছে হয়ত, ধিন্ব পুলিশের নজর কি নেই! মাসখানেক 

রো অবিনাশ নানা কথা ভাবলেন । মামনে আসন দুতিক্ষের ছায়া 

[দের সুব্যবস্থা নেই। শ্রতরাং অবিনাশ কলকাতা অভিমুখে রওন। 
ইত্েন--কলকাভা (ছেড়ে থাকদেনই বা কোথায়! অতএব আবার | 
নীপিমা ও ছলুর ছাত ধারে তিন ফিরে এলেন কণকাতায়। কিন্তু 
এবার তার শরীর ভেঙেছে। হাভীবাগানের সেই পুরনো বাসাটায় 
ফিরে ভিনি বিছান! নিলেন | একে হাপানী, তায় অনাহার-এবাও 
হয় তিনি শেষ বিষ্বানা পাতলেন। আর ভার শি নেই । 

অনেক উমেদারির পর ডলুর একটা কাজ জুটে গেল কাশীগুরের 
দিকে কোন্‌ কারখানায়। এখানে সে ছনপনামে ঢুকলো পুলিশের . 
ভয়ে। আগে ছিল অনিল রায়, এখন হোলো পুলিন রায়। গুলিন 
বলে কারখানায় যদি কেউ ডাকেমে অন্যমনস্ক হয়ে থা" $ সহসা 
মুখে জবাব আসে না। তারপরেই শশব্যন্ত জবাব দিয়ে এগয়ে যায় । 
ঢলু ভোর ছট্টায় বেরোয়, আবার আসে বন্ধ্যা ছটার পর। সুবিধা 
এই) অল্প দামে চাল ডাল গায়। গেঞ্জি আর হাফপ্যান্ট গায় 
বিনামূল্যে। ডলু আজকাল একটু একটু নেশাতাঙ করতে শিথেছে। 
কারখানার থাটুনি প্রাণান্তকর, একটু আধটু নেশা না করলে যেন 
গায়ের ব্যথা মরেনা। যারা নেশা করেনা, তা'রা এযুগে এমন কীই ব: 


১১৪ 


ইনানীহ 


তিরিশ বছর আগে অবিনাধ্বানু নাকি মুদ্ধ গিয়েছিলেন 
াঙ্গালীগণন দঘে ভিড় তিনি গিয়েছিলেন মেমোগোটেমিযায়- 
দুবছর গরে যখন দেশে ফিরলেন তখন তার একটি চোখ নেই। কেউ 
জুল, উনি তৃষী ডাকাভের হাতে গড়েছিবেন। গিধিমা বলেন, 
চোখে ধর গুলির ছিটে এস লাগে। অবিনাশবাবু নি্ধে কোনো 
. কথা গ্রকাশ করেননি, ভবে তার €ই কানা চোধটির সাহায্যে তিনি 
একটি চাকরি জ্লোগাড় করেছিলেন চাকরি পেলেন তিনি এধান- 
কার এক দার্মাণ মযাগরি আপিদে। তখন বিশাস স্থাপিত হয়েছে। 
বেতন মাগে গঁানতর টাকা,_বিপত্ীক অবিনাশের গচ্ছে €ই অস্ট 
কমনয়। 

ভারগর একটি (চাথ নিয়েই তিনি দেকালে মালা-বদল করে 
ছিলেন। মরোজিনী ঘরে করেন, এবং বছর দশেকের মধো দুটি 
মাত ছেলেমেয়ে রেখে তিনি টাইফয়েডে মারা গেলেন। অবিনাশ 
আর'বিবাহ করেন নি। দেই ছেলেমেয়ে ছুটি সাবালক মংসারে 
ঘবিনাশের বিধবা বোন, এবং গুরনো চাক হারু। অবিনাশের 
দিক পঁচাত্তর টাকাটা গ্রায় একশো! টাকায় এসে দাড়িয়েছিল এই 
মে-ছর। 

তারপরে আবার এ যুদ্ধ বাধলো। যুদ্ধ বাধার মাত সনে ধন 
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। 
শত্রুপক্ষের নাগরিকদের বন্দী করা হচ্ছিল, সেই সময় অবিনাশবাবুদের 
জার্মাণ আপিসটি আবার অবরুদ্ধ করা হয়, এবং আবিনাঁশের চাকরি 
যায়! পঞ্চাশ বছর বয়সে একটি মধাবিত্ত তদ্রলোকের চাকরি যাওয়াটা 
বড়ই ছুঃখের কারণ, কিন্তু কোনো উপায় নেই। এবারেও অবিনাশ 
তার সেই পঁচিশ বছর আগেকার সার্টিফিকেট, সপারিশপত্র ইত্যাদি 
নিয়ে সরকারি মহলে অনেক হাটাহটি করলেন, এবং তীর একমাত্র 
সল কানা চোথটিকে দেখিয়ে অনেক প্রকার উমেদরারি ও তথ 
তদারক চালালেন,--কিস্ধ রা আগেকার যুদ্ধ নয়। আঁবনাশের 
কোথাও চাকরি হোলো না । এদিকে পেন্সন নেই, প্রতিডেট 
ফণ্ড নেই, জমাজমি কোথাও নেট, অবিনাশ একেবারে পঞ্নে 
দাড়ালেন । তার নিরাহ এবং ভীরু চেহারাটা দ্েখঙ্গে এখন মনেই 
হয়না যে, তিনি ফোনোকালে মুদ্ধে গিয়েছিলেন অথবা ভার শরীরে 
কথনও স্বাস্থযশক্তি ছিল। তিনি ধীরে ঠাটেন, কটপাথ দিকে টেন, 
ভিড় বাচিয়ে ঠাটেন--এবং এতই শান্তিপ্রিয় তিনি যে, মশামাছিও 
মারবার চেষ্টা করেন না! কিন্তু সেকথা ঘাকু। হঠাৎ এবারের 
দারিদ্রাটা যেন তীর গল! টিপে ধরলো । তিনি বইপত্র নাড়াচাড়া 
কারে হোমিওগ্যাধথী চা করতেন--সেটা এখন একটু আধটু কাজে 
লাগতে পারে। ভাছাড়া তিনি ভাবলেন, বিশ পঞ্চাশ টাক ধার. 
ক'রে যদি ছোটখাটো একটা দোকান ফেঁদে বদা যায়: ্‌ 
তার চাকরি যাওয়ার জন্থ তার ছেলে উলু ম্যাটিক দিতে পারন্বোনা 
এবং মেয়্টোরও কোনোমতে একটা বিয়ের জোগাড় করা গেলনা । 
এদিকে কাপড়ের দাম বাড়লো, চা'লের দাম চড়লো, অন্যান্য সামগ্রী 
তাই। পিলিমা একবেল। ভাতে তাত খান, হার বুড়ো হয়েছে 
আজকাল মাইনের বদলে একমুঠো থেতে পেলেই খুশী, নীলিমার 
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কোনো উৎপাত নেই/কেবল মুস্কল হয়েছে ওই ছেলেটাকে নিয়ে। 
ডলু বলে, আমি যুদ্ধে যাবো। 

যুদ্ধে 1_অবিনাশ দাত থিচিয়ে বলেন, এ: বীরপুরুষ'*মহাবীর। 
তোর বাগের কালে ছিল টাকায় ছ'সের খাটি ছুধ__তাই গিয়েছিলুম 
যুদ্ধে! আর তুই ব্যাট! চিংড়িমাছের ঝোল খেয়ে মানুষ-".যুদ্ধে নিষ্বে 
যাবে তোকে কোন্‌ গ৭ে1 ঝাড়ুদারের কাজই কি পারবি? যুদ্ধ 
অমনি গেলেই হোলো। এই দ্রাথ আমার (চাখথানা..তকীরা 
এসে বেয়নেট, ঢুকিয়ে দিয়েছিল--তা জানিস? তুই ত আলপিনের 
খোঁচায় অ্কা পাবি। 
*. বাপের মুখের দিকে লু তাকিয়ে থাকে, ভারপর এক সময়ে বূলে। 
তবে একটা কিছু করতে হবে ত? 

হবেই ত তাই বলে যুদ্ধের কথা কেন? বিস্কুট থেয়ে দশদিন 
কাটাতে পারবি, জল না পেয়ে আট দিন !--বজতে বলতে অবিনাশ 
ধরে শিদ্লে ঢাকেন। উলু মাথা ছেট কারে চালে খায় 

(ঠামিএপাধী চিকিংসায় দু'চার আনা আট আনার বেশ 
কোনোদিন আসেনা, ঈত্তরাং অনেক চেষ্টার গর অবিনাশ হাতী- 
বাগানের কাছাকাছি এক মুডি-মুড়কির দোকান দিয়ে ডলুকে নিয়ে 
বমলেন। খরচখরচা বাদ দিয়ে দৈনিক একটাকা দ্েড়টাকার বেশী 
হয়না; ঘরভাড়া চার টাকা, বানাভাড়া বারোটাকা, ম্তরাং অভাব 
অমটনের চেহারাটা বড় করুণ। চারিদিকে চেয়ে অবিনাশ কৃলকিনারা 
গান না। মীপিমার বিষের কল্পনাটা শিকেয় তোলা রইলো । 
মেয়েটার বয়স বছর পনেরো হোলো বৈ কি। ডলুর বম আঠারো । 

মুড়ি-মুড়কির দোকানটা প্রায় বছর হুই চলবার গর হঠাং 
জাপানের আক্রমণ আর্স্ত হোলো। প্রশান্ত মহাসাগরে নেমে তারা 
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গার্ল হারবারে প্রবল আক্রমণ, করলো) আবার এদিকে এসে শ্টাম 
ও ইন্দোচীনকে বাগ মানিয়ে যালয়কে কেটে ছু'খানা করলো। 
বুটেন, আমেরিকা, চীন-_সবাই জাগানীদের হাতে নাস্তানাবুদ । 
ফলে, কী আতঙ্ক বাঙলা! দেশে। সিঙ্গাপুর গেল, বার্থা গেল গেল। 
হুতরাং কলকাতা থেকে লোকজন সবাই দিগ্‌বিদিক ও জ্ঞানশৃন 
হয়ে গালাচ্ছে। পৈতৃক গ্রাণ আগে বীচুক। 

অবিনাশের মুডি-ুড়কির দোকান বন্ধ হয়ে গেল। গিসিমা 
ঠেচামেচি করে কান্না ধরলেন--ন্বতরাং একদিন ছেলেখেষেদুটোকে 
সঙ্গে নিয়ে অবিনাশ ও তার বিধবা মহোদরা কোন্‌ নিরুদেশের দিকে 
গাড়ি দিলেন, আর 'তাদের খোজধবর পাওয়া গেল না। হারও 
তার্দের সঙ্গে গিয়েছিল। 

আত্মরক্ষার অন্ধ বাসনায় পিলিমা ফে-গ্রামে গিয়ে উঠেছিলেন, 
সেটা তার চত্তিশ বছর আগেকার শ্বপ্রবাড়ী। সেখানে 
আপন বলতে তার কেউ ছিলনা বটে, তবে রক্ত-আমাশয় 
ব্যাধিটা সেই তগ্ন অট্রালিকার সংলগ্ন এক শ্াওলাধরা ভোবায় বোধ 
করি ওৎ পেতে লুকিয়ে ছিল ৷ পরিচিত লোক পেয়ে পিসিমাকেই 
সেটা ধরলো, এবং মাম ছয়েক গরে অবিনাশ যখন ফিরলেন, তখন 
কলকাতায় জাগান অথবা তার মুডি-মুড়কির সেই দোকান--/ক1নো- ্‌ 
টারই কোনো চিহ্ন নেই। অবিনাশ অবশ্থ বাড়ীওয়ালার গায়ে ধারে 
তার সেই গুরনো৷ হাতীবাগানের বাগাটা কোনোমতে দখল করতে 
পারলেন, এবং বাড়ীওয়ালার কাছে লেখাপড়া ক'রে প্রতিজ্ঞা করলেন, 
এর পর তার অপর একটি চোখে জাপানী বেয়নেটের খোচা না লাগা 
গর্যস্ত তিনি আর এবাসাটি ছাড়বেন না। মাঝথেকে কেবল দাড়ালো 
এই, পিসিমা যার] গেলেন গীতাতস্কে! নীলিমার বয়স তখন প্রায় 
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সতেরো, আর নুর কুড়ি। অবিনাশের বয়সের আর হিসেব 
রইলোনা,--তার জরাগ্রন্ত দেহযটিধানা পঞ্চানন কিছ্বা গচাশী বছরের 
গুরনো তা বলা কঠিন। শুকৃনো বোটায় ঝুলছে প্ুট্‌কো পাকা 
ফল--রস নেই, রং নেই--কখন উড়ো হাওয়ায় টুপ ক'রে খসে গড়ে 
কেজানে। তার কঙ্কালধানার ওপর দিয়ে যুদ্ধের পর যুদ্ধ চলছে। 
অবিনাশ আরো ক্লাস্তিবোধ করলেন হারুর মৃত্যুতে । হার একদিন 
হঠাৎ মারা গেল কলেরায়। 
জাপানের বিরুদ্ধে লড়তে হবে, স্বতরাং দেশমযন কল কারখানা 
গ'ড়ে উঠছে দিনের গর দিন। কাজকর্ম এখন পাওয়া মহজ। অনেক- 
. দিনের অনাবৃষটির পর হঠাৎ এসেছে বান। কাগছের টাকা সন্ত] 
হচ্ছে। চোরাবাজার দীড়িয়ে উঠছে, শগালেরা৷ আনাগোনা করছে 
বুড়ঙ্গপথে। এমন সময়ে এক লোহার কারখানায় অবিনাশের এক 
কাঞ্জ জুটে গেল। তিনি খাতায় হার্জিরা লিখবেন, কর্মীদের তদারক 
করবেন। মাসে পয়তান্লিশ টাকা। ডলুর কাঞ্জ জুটে গেল ট্রাম 
কোম্পানীতে--মে কন্ডাকুটারি করবে। মাসে তিরিশ। আর 
নীলিখাই বাকী থাকে কেন? সতেরো বছরের অন্লশিক্ষিত মেয়েটি 
একদিন সহসা কাঞ্জ পেয়ে গেল এক গেঞ্জির কারখানায়। সেখানে 
. চার পাঁচটি সধবা ও বিধবা স্ত্রীলোক কাজ করে।' তাদের সঙ্গে 
নীলিা। তারা নীলিমাকে নিরাপন্দে রাখতে পারবে-এমন একটা 
গ্রতিশ্রতি অবিনাশ পেয়েছেন । পঁচিশ টাকা মাইনে" নীলিযার”_ 
কাজ শিখলে আর কিছু। 
॥ এবার আর কোনো ভাবনা নেই। বাড়ীওয়ালার বিণেষ অনুরোধে 
, ০অবিনাশ তিনটাকা বেশী ভাড়া দিতে রাত্ধী হলেন। চাউলের মণ 
' তখন আট টাকা, কাপড় প্রায় ছয় টাকা তা হোক, এবার তিনি 
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ঈশ্বরের ইচ্ছেয় বিগ উত্তীর্ণ হয়েছেন। এবার হালটা বাগিয়ে ধ'রে 
থাকলে দাড় বেয়ে চলে যাওয়া সহজ | নদীতে ঢেউ আছে, আকাশের 


কোথায় আছে কালো মেঘের ভ্রকুটি, ঝড়ের একটা আমন্ন আতাম,_ 
তা হোক, হালটা তালে ক'রে ধ'রে রাধা চাই। তিনি বিগত 
দ্ধের নেই (মদোপোর্টেমিয়ার ফেরং-তার সাহস হারালে 
চলবেনা । 
সেই গুরনো একশো টাকা আবার ফিরে এলো, কিন্তু আগেকার 
একশো টাকার সেই সচ্ছলতা নেই, এই যা ছুঃঘ | ভবে মুড়ি-মুড়কির 
দোকানের দেই হীনবতি নয়, অধিনাশের পক্ষে এই পান্না । কিন্ত 
একটা কথা। একটি সঙ্থান্থ পরিবার অনেক নীচে নেমে এসকে 
এটা চোখে লাগে বৈকি | বোয়ালীর বিধ্যাত রায় গোষ্টি ভারা 
তাদের সেই ভদ্রানের যধো একসঙ্গে পীচহাজার “লাক পাত 
পেড়ে বসতে পারতো । এবং অধিনাশের বাধাও রূগার গড়গণডায় 
তামাক খেয়ে গেছেন। রায় উপাধি তাদের চলছে গেই নবাব 
আম্ল থেকে । ভাদেরই তৃতীয় পুরুষ অবিনাশকে এসে দাড়াতে 
হলো বেলেঘাটার এক লোহার কারখানায়, এটা অত্যান্ত বেদনা 
কধা। রায়গোঠির মেয়েকে গিয়ে কা নিতে হোলো গেঞ্চির 
কারখানায়, এমন কথা কেউ তেবেছিল কি দশবছর আগে? চলে - 
হোলো ট্রামের কন্ডাকটর--অথচ সে সহজেই হতে পার”. জেলাঃ 
হাকিম । 

থাতায় হাজিরা লিখতে লিথতে অবিনাশ এই সকল কথা ভাবেন! । 
তিনি যখন মেসোপোটেমিয়া থেকে ফিবে এলেন, তাকে নিয়ে পথে 
পথে কী শোভাযাত্রা আর সমারোহ। গোলদিখীর ওখানে গাড়ী 
ঘোড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। লাটপাহেব থেকে সর্বপ্রধান কর্মচারী 
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এবং হাইকোর্টের জেরা অবিনাশের করমর্দন করেছিলেন। গ্রা্ 
হোটেলে খাওয়া, মেমসাহেবের নাচ, মদের বোতল ওড়ানো, মোটর 
থেকে মোটরে লোফালুফি, মে একটা দিন! অবিননাশকে অভ্যর্থনা করা 
হোলো।-হে বাংলার বীর, হে দিদি সন্তান, হে নির্তাক, হে 
অগ্নিহোত্রীপ-সে সব কত বড় বড় কথা! খবরের কাগজে বড় বড় 
হরপে অবিনাশের নাম ছাপা, গ্রবন্ধ লিখে জয়গাথা ! 
অবিনাশ হাসিমুখে একটি বিড়ি ধরিয়ে কারখানার মন্জুরদের পাশে 
গাশে গিয়ে তাদের কাজকর্ম তারক করেন। ঠ্যা সেই একদিন! 
ইতিমধ্যে কলকাতায় কয়েকবার সাইবেন বেজেছে, অনেকে 
"রাস্তার গর্তে লুকিষেছে, অনেকে নিজের নিজের কান ধরে উপুড় হয়ে 
হয়েছে, অনেকে কারখানার গ্ম্টির মধ্যে ঢুকে নানাগ্রকার অসং কার্য 
করেছে। মাঝখানে গে ত' অনেক কথা । গুলিশের গুলিতে কত লোক 
মরেছে, কত ট্রামগরাডি জলেছে, কত ইলেকটি.ক আর টেলিফোনের 
তার কাটা গেছে । অবিনাশ জানেন, ইংরেজের ক্ষয় নেই, লয় নেই-_. 
ওরা শাশানে গিয়েও বেঁচে উঠে আমে । ওরা সব যুদ্ধেই হারে কিন্ত 
*ধ ঘুদ্ধে জয়লাত করে। অনিনাশ অনেক দেখেছেন, এবার আর 
: পিশাস হারাবেন না । 
২ ভরত, উন্নত, অশান্ত ৃদ্ধের আয়োজন চলেছে। সমস্ত দিন, সমস্ত 
. আছ ধারে কল-কারখানায় লোহার জ্িনিষপত্র তৈরী তচ্ছে। অবিনাশ 
মাঝে মাঝে রাত জেগে কাজ করেন, মাসকাবারে উপরি পান, মাঝে 
মাঝে জলখাবারও |. নীলিমা আনে পচিণ টাকা, ডলু তিরিশ । এবার 
” ছাদের আয় মাসে একশো ছাড়িয়ে গেছে। নীলিমা এখন একাই 
৩ পথেঘাটে আনাগোনা করে। ডলু বিড়ি টানতে শিখেছে, এবং 
অবিনাশ একটু তোজনবি্লাসী হয়ে উঠেছেন। 
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হঠাৎ সমস্ত চেহারাটা গেল উল্টে। একদিন সন্ধ্যারাত্রে সাইরেন 
বাজলো, এবং ভার সন্ধে সঙ্গে--যা কেউ কখনো কল্পনাও করেনি,_ 
কলকাতার প্রান্তে বোমাবর্ষণ আর হোলো। শীতের রাত্রে সেই 
অদ্ভুত মেঘগর্জনের শব । নিশ্তন্ধ আর্ত শীতকম্পিত অন্ধ রাতে কলকাতার 
আতঙ্কিত অধিবাসীরা ঘরে ঘরে অন্ধকারে মুখ গুপ্ধে গড়ে 
বইলো। 

সকালের আলোয় সকলে উঠে জানলো তাহ'লে বোমাবর্ষণের 
পরেও বেঁচে থাকা যায়। কিন্তু এতদিন পরে এবার তবে মত্যই 
কলকাতার পালা এসেছে-এই মনে ক'রে আবার সবাই পালাতে 
লাগলো। পরের দিন রাত্রে পুনরায় জাপানী বোমাবর্ষণ-সৃতর্ 
আর কোলে প্রকারেই স্থির থাকা যায় না। অবিনাশ ছুটতে ছুটতে 
সেদিন বাড়ী এলেন। তার শরীর দূর্বল, হাটু দুটো কাগছে, গলা 
শুকিয়ে উঠেছে,_এ বাসায় একদও থাকতেও আর সাহস নেই টার। 
বিকাল চারটে নালিমা ফিরে আসে, সন্ধ্যা সাভটার গর ফিরে আসে 
ডলু। এই ছুটি মাতৃহীন ছেপেমেয়ে নিয়ে তিনি কে! ন্‌ পথে পাড়ি 
দেবেন, তাই তেবে অস্থির হয়ে উঠলেন । ডলু ্রাম কোম্পানীর কাছে 
গ্রতিঙ্রতি দিয়েছে, বিপদ যেমনই হোক-সে কাজ ছেড়ে পালাবেনা ! ' 
অবিনাশের গ্রতি্রতিও তাই। কিন্তু এসব অবাস্তর। আগ. প্লাগ 
পরে চাকরি | 

ডলু বললে, পালিয়ে গেলে ওরা ধে জেলে দেবে বাবা! 

অবিনাশ বললেন, এ: জেল থাটুবি তা হয়েছে কি? আগে, 
পালিয়ে বাচি, জেল যধন হবে তখন হবে। কাল ধেমন করেই 
হোক আমরা পালাবো। হাতে এক একটা পুটুলি__বাম, ঘরে তাঞ। ) 
দিয়ে দুর্গ দুর্গা 


ঞ 
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স্থথে আছে? তাছাড়া ডলু বোতলের জিনিসটাই ধায়, ছোটলোকদের 
মতন তাড়ির তাড় মৃথে ঠেকায় না। ডলুর একটা আত্মপম্মান আছে। 

কিন্তু অভাবের ঘরকন্না চলেনা । চাউগ্প অনেক দাম, কয়লা 
আগুন, কাগড় ছুমূল্য। একা ডলুর রোজগারে অগন্ুব। অবিনাশের 
ওষধ পথ্য আছে, তাছাড়া নীলিমা,দ্রষাড়া। সেদিন পাশের 
বাড়ার এক তদ্রলোক অনিনাশকে দেখতে এলেন; এবং প্রশ্ন করলেন, 
আপনার ওই মেয়েটিকে কোনো কাজে লাগান না কেন? আশকাল 
কাজের কি অভাব? 

হাপানীর টান চেপে অবিনাশ বললেন, আপনি সাহায্য করবেন 
ক? দেখছেন, ত, দুভিক্ষ মড়কের দিনে." আমি আর পেরে 
উঠিনে ।.. বলতে বঙ্গতে ভার চোখে জল এলে! । গুনরায় ধরা গলায় 
বললেন, বোয়ালীর দিগঞ্থর রায়ের বংশ আমরা'-.**দেখুন কি অবস্থা, 
_-ছলেটা কারধানার যন্তুর, মেয়েটার পরণের কাগড় নেই-*আমার 
কর বেজের পড়ি জোটে না! কোথায় যাবো"কি করবো |" 

শদ্রলোকটি ঘাবার সময় বলে গেঙ্গেন, আচ্ছা, আমাকে একটু 
খাঁড করতে ধিন্"'দেখি ষদি কিছু গারি। 
্‌ তিনি ধেরিয়ে যাবার গর নীলিমা এসে থরে ঢুকলো । বললে, 
বাঁ এবার বুঝি শুয়ে-প্রয়ে লোকের কাছে তিক্ষে দাও? 

অবিনাশ বগগেন, লোকের দয়া নিলু এতদিন, এবার তিক্ষা 
নিবিনে কেন মা! 
1, নীলিমা বললে, তুমি চ্গ কারে শুয়ে থাকো, আমি নিজে একটা 
খুঁজে নেবো। 
২ কোথায় পাবি? 

যেধানেই হোক, পেয়ে যাবো। 


চি 


চা 


কিন্তু দিন আষ্টেক পরে পাড়ার ওই ভদ্রলোকটিই একদিন্‌ 
জানালেন, দেশ মিলিটারী হাসপাতালে নার্সের কা ধালি আছে। 
অবিহ্ঠি আগে আপনার মেয়েকে কয়েকদিন শিক্ষা শি করতে 
হবে। 

অবিনাশ বললেন, কিছু কিছু পাবে ত? 

হ্যা) তা পাবে। মাসে টাকা চল্পিশেক | তবে রাত্রে মাঝে মাঝে 
সেখানে থাকতে হবে। 

বন্দোবস্ত ভালো ত? 

লোকটি বললে, হা, তা ভালো। তবে ওই পরিশ্রমের কাজ । 

নীলিমা নার্সের কাজ নিয়ে গেল মিলিটারী হাসপাতালে । বিশ্থি 
মামখানেক পরে চন্িশটি টাকা এনে .পের হাতে দিয়ে বগলে, বারা 
আমি অন্য চাকরি জোগাড় করেছি। 

"অবিনাশ বলালন, কেন মা? 

গার কিছু জানতে চেযো না, ওধ ন আমার চলালম | 
1 অধিনাশচুগ কারে গেলেন আঁলিমা বললে, ধাবা আমি কা 
পে ছি এক থাকি পোষাকের কারখানায় । সেখানে মেয়েরাও 
স্াছে, তারা জামায় বোতাম বদর, কাটিংয়ের কাঞ্জ করে, টপিণ 


কাপড় শেলাই করে। নেই কাজই আমার ভালে। তু 
অধিনাশ বলেন, কত দেবে! রা 
পঞ্চাশ টাক।| 


এবিনাশ ঢুগ কারে গেপেন। পঞ্চাশ টাকার দাম তখন পঁচিশ, 
টাকার বেশী নয়। কারণ চারিদিকে তখন প্রধল দুতিক্ষের সমারোহ ] 
জিনিধপত্জ ঘ1 কিছু অগ্রিমূল্য। | 
তবু এই ছোট পরিবারটি দুদিনের ঝড়ে বিপর্ন্ঠ হয়েও কোনো- 
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প্রকারে টিকে রইলো। নীলিমা বাপের সেবা করে, দাদার রন 
রাধে, বাসন মাজে, তারপর সাজগোছ ক'রে সকাল ন'টায় বেরিয়ে 
পড়ে। আনাগোনার স্থবিধার জন্য সে ট্রামের একখানা মাদিক 
টিকিট ক'রে নিয়েছে! রোজই একই রাস্তার মোড় থেকে মে 
গাড়ীতে ওঠে, স্বতরাং অনেক কন্ডাক্টরের মুখ চেনা তার। 
নীলিমা খড়ির কাটা ধরে নিয়মিত চাকরি করে। এবারের ঘুদধটা 
বেধেছিল ঠিক যেন নীলিমাকে মানুষ ক'রে তোলার জন্য। এতদিনে 
নীলিমা! বেশ শক্ত হয়ে দাড়ালো । 

ডলু মাঝে মাঝে বাইরে থেকে থেয়ে আসে, মাঝে মাঝে আসে 
চো দুটো রান্ধা করে । নীলিষ! জানে দাদা নেশা করে আসে, 
কিন্তু বাবার কানে খবরটা তু. | আার সে অশান্তি বাড়াতে চায় না। 
অবিনাশ রাত্রের দিকে লোনে। কোনোদিন ডলুকে ডাকেন, নীলিমা 
তখনই এলে বলে, দাদার থাট্ান বেড়েছে খুব, খেয়ে দেয়ে মেঘ 
পড়েছে.তাকে আর ডেকোনা, গাবা। 

একদিন সুবিদ পেয়ে উনুকে সে বললে, দাদা? হো র 
মতলবটা গনি 
' ডলু হাসিমুখে বললে, কেন রে? 
শএরীলিমা বলে, পেটে এতদিন হাত জোটেনি। এবার যদি বা 
একটু হবিধে হোলো”তুমি কি সকলের মুখ পোড়াতে চাও! 

উলু কতক্ষণ নীলিমার দিকে তাকিয়ে এক সথয় বললে, থা যা 
বাজে বকিসনে। পুরুষ মানুষকে অত পাহারা দিতে নাই--বা। 

ডলু চলে গেল। নীলিমা চোখের জল নিয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইলো । 

মাস কাবার হলে ডলুর অনাচারটা যেন একটু বেড়ে ওঠে। 


মেদিন অনেক রাত পর্যন্ত নীলিমা দাদার জন্য জেগে বনে ছিল ১ 
শীতের রাত। রাস্তায় রাস্তায় সবহারার দল একমূঠো ভাতের জন্য 
কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে। কেরোদিনের ডিবেটা সামনে রেখে নীলিমা 
ত্্রাঙ্জড়ানো চোখে জেগে ভিখারীদের আর্তকণঠ গুনছিল। অবিনাশ 
ঘুমিয়ে ছিলেন, তৰু তার হাগানীর টান শোনা যাচ্ছিল। এম” সময় ! 
পথের নীচে একটা অন্দুট গোলমাল শুনে নীলিমা মুখ বাড়িয়ে বুঝতে 
পারলো, দাদা ফিরেছে । 

বাত তখন গ্রায় বারোটা হবে। নীলিমা তাড়াতাড়ি নেয়ে 
এলো। একখানা রিকৃদা থেকে ডলুর বন্ধু অনস্ত তখন ডলুকে ধরাধরি 
করে নামাচ্ছে। ছলু বিড়বিড় করে কী যেন বকছে। নীলিরী 
তাড়াতাড়ি কারে এসে দাদার হাত ধ'রে বাড়ীর মধ্যে টেনে আনলো । 
বললে, দাদা, তে শর মান-সম্মমের ভয় নেই? 

অনন্ত সেই অন্ধকারে নীলিমার দিকে তাকিয়ে মধুর হেসে বললে, 
মাইনে হাতে গেলে তোমার দাদা একেবারে বেেড। হয়ে যায়, 
এই দ্যাখোনা, আদ্ধেক টাকা উঠিয়ে দিয়ে এলো । 
" নলিমা বললে, আগনি কোথেকে আনলেন দাদাকে? 

কোথেকে 1 অনস্ত বললে, সেটা ঠিক বলা চলেনা । | 

আমি দাদাকে শুইয়ে আসছি এখুনি বালে নীঙ্গি উপুর 
টানতে টানতে নিবে থরে শুইয়ে দিয়ে এলো। দুণায়, গা; 
ঘলানিতে যেন তরা'র আক ভারে উঠেছে। 

রিক্দা তাড়া কত তা নীলিমা জানেনা, তবু ছুট টাকা হাতে 
নিয়ে দে আবার নেমে এলো। অনন্ত তখন কি যেন একটা আশা? 
মঠ দুটিতে তাকিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। নীলিমা এসে ঢড়ালো 
বললে, আপনি খুব উপকার করলেন আমাদের । রিকৃসা ভাড়া কত? 


১১৮, 


অনন্ত একটু কাছে এগিয়ে এলো। হেসে বললে, মে তোমাকে 
'ভাবতে হবে না। কিন্তু ডল যে মাইনের আদ্ধেক টাকা খুইয়ে এলো, 
(তোমাদের চলবে কেমন ক'রে তাই তাবছি। 

নীলিমা বললে, জান্ধেক টাকা গেছে, আধপেটা খেয়ে থাকবো! 

অনন্ নিজের মুঠো থেকে বশ্টাকার একখানা নো বাড়িয়ে 
বললে, এটা নাও তয়ি-'"সাযান সাহাব" 

নীলিমার যাথার মধ্যে চন করে উঠলো। মধ্যরাজির অন্ধকার 
পথে দাড়িয়ে তাঁর হাতে এই ছোকরা টাকা দেয় কেন? তবে কি 
কেবলমাত্র পরোপকারী সে নয়, আরো কিছু । নীলিমা সহসা নচকিত 
হয়ে বললে আপনার টাকা আমি নিতে যাবো কেন? আপনি বরং 
বিকৃপা ভাড়ার দরুণ একটা টাকা নিয়ে যান! এই বলে একথানা 
একটাকার কাগঞ্ ফেলে দিয়ে নীলিমা তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ কারে 
ভিতরে চ'লে গেল। 


অবিনাশ ভালো হ'য়ে আর উঠবেন লা! ধধগন্জ অনেক থর 
করলে ভর ঠাপানীর টান একা কমে, কিন্তু একটু আলগ! দিলেই 
মেটা আবার বেড়ে ওঠে। অল্প অল্প জর হয়, মাঝে মাঝে শ্বাসকষ্ট - 
: রি প্রায়ই শ্যাশায়ী! কিন্তু অবিনাশের ধান্ণা, এটা সাময়িক। 
'*ভিনি আবার ভালো হযে উঠবেন, শরীরে জোর পাবেন, এই ু্ধ 
এদিন থামবে, নীতিযার দিয়ে দেবেন, তারগর ডলুর বউ আনবেন, 
.নাতিকে কোলে করে মানুষ করবেন। অবিনাশ কল্পনা করেছেন, 
দুধোগটা ঠেলতে ঠেলতে একদিন যদি এই মর্বগ্রাসী যুদ্ধটা থামে। 
ুদ্টা থামবামাত্রই তার বর্তমান অবস্থা মন্বলে ফিরবে, এই ধারণ! 
নিয়ে অবিনাশ আজও ধুক ধুক করছেন। 


দিত 


বছানায় শুয়ে শুয়ে তার মনে বাড়ে পুরনো ক্থা। তীর দাদা 
ছিলেন ডেপুটি, মানা ছিলেন হাইকোটের উন্ণাণ! তাদের কলকাতার 
বড় বাড়ীতে বড় নড় মলিন বসতো।-কত পণ্ডিত, কত গায়ক, কত 
মান্তগণ্য লোক যাতায়াত করতেন। তার জেঠামশাই তাটপাড়া থেকে 
্রায়ত উপাধি পেয়েছিলেন! আবিনাণের মা ছিলেন, দুনীর 
রাজবাড়ীর ছোটতরফের যেয়ে । আজও ধু়নার রাজবাড়ীর তাংশ 
দাড়িয়ে রঝেছে হাবডা ময়দানের ওপাশে। 

অবিনাশ ভাবেন, এবার যুদ্ধ ধামলে তিনি সুস্থ হয়ে উঠে অস্ত: 
তার গারিখারিক আত্জাতাটাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করবেন। 
শীপিদার বিয়েটা হওয়া চাই গ্ান্ত পরিবারে বংশমরধাদায় যারা 
সমান পযান। উলুর বউ আসবে ধরে টুকীকে। ফুটফুটে নাতিকে 
কোলে নেবেন। ধোবা দেওয়ালগুপির গায়ে ভার অনীক সবগুলি 
হায়ার একে মিলিঘে যায় ভার চোখে কেমন একটা পণিতৃপ্ধির 
ঘুম জামে । 

আবনাশ নিছানাতেই থাকেন তুপে খাবে মাঝে একটু উঠে 
ঘরটা ঝাড়া-মোই করেন, হয়ত নালিয়ার কাজে একটু সাহাধ্য হয়, 
হয়তখবকালে উদ্নটা ধরিয়ে কিছু একটা চছিয়ে দেন। হয়ত অনেক 
কটে ছু'একধানা কাগড়াচোগড কিচে বৌদ্রে মেলে দেশ। কিন 
ভারগরেই আবার কে নিছানা নিভে হর: একদিন পরি | জ 
তিনদিন ধরে ক্ষতিপূরণ করতে হয়: ্ 

বইরথানেক ধরে নালিমা কম টাকা আনোন। গলুর মাইনে 
বেড়েছে। ভাইবোনের উপার্জন মিলিয়ে গ্রায় দওয়া একশো! টাকা 
কিন্তু জীবনযাত্রার খরচ বেড়ে উঠেছে কম পক্ষে ছয় গ্1। একথান' 
সাধারণ শাড়ী দশ টাকা, একঘানা ধুতি আট টাকা; টাকার 
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পরিমাণটা গরীদের ঘরে গুনতে অনেন কিন্তু ভার আন্তনিহিত বতমান 
'ুলযটা হাস্তকর। এর ওপর আছে নীলিমা হাতখরচ। উলুর বাছে 
খরচ। সুতরাং ঘরকল্পাটা চলে অতিকটে। যাঝে মাঝে আবনাশের 
উধধপত্র বন্ধ হয়ে যা়। বাড়ীওগালা ইতিমধ্যে পা টাকা ভাড়া 
বাড়িয়েছে। 
নীলিমা হয়ে উঠেছে তরী। গান্তরিক ভার জীবনটাও ত 
অনেকধানি পন্গু! তা'র আনন কেখায়? একটুখানি পুষ্টিকর ধাওয়া, 
একখানি পরিচ্ছন্ন হাওয়া, একটু আধ স্বচ্ছন্দ গতিবিধি” -এ নৈলে 
তা'র চলবে কেন? নগরে আমোদ আছে, আনন্দ আছে, কৌতুক 
আর কৌড়হপের কত বিবিধ উপকরণ আছে সযস্তর থেকে মুখ 
ফিরিয়ে সেই-বা কেমন করে বাচবে? টগা্জন করে সে কম নয 
কিন্ত টাকায় তার অধিকার কোথায় একটু এদিক ওদিক হলেই 
বাপের কাছে ধমক খায়, তাইয়ের কাছে গঞ্জনা! তাকে সংসারটি 
চালাতে হবে, ছুবেলা পাত গেড়ে ভাত দিতে হবে, -জামাকাগড়ের 
নগদ দাম পরমিতধে রাখতে হণে। কিন্তু ঘখও দািত্ পালন করার গর 
তার ধের সমগ্তাটা মাথা তলে গঠে। যেও মানুষ তাকেও 
হয়ে বাচতে হবে, 
শন হঠাৎ গত বছর মতের শেখে জবার নদী মারে গেল। তশার 
বকে কাদা উঠলে; লাগ ঠেলে নৌকা চালান যায না। উপুর 
অ$।চারের মাত্রা সীমা ছাড়িয়ে গল । তাকে ধরলো ব্যাধিভে। সেই 
ব্যাধির বঙ্গে কোনোকালেই এ পরিবারের গারচয় ছিল না, খবর 
গেয়ে জানা গেল, যুদ্ধের কারখানায় মাইনে ছাড়াও ডু কেমন করে 
না. জানি কাচা প়সা পেত অনেক; সেই কাচা পয়সাটা নৈতিক 
পথ দিয়ে খরচ হোতো না। 


্ 


গ্রথম-গ্রথম ডলু কাজ করত যেত ভোরবেলায়, কিন্তু তারগরে 
ভোরবেলায় সে বিছানা ছাড়তে ধারতো না। রাত্িজাগরণ ও ব্যাধির 
ছায়াটা ছাপ রাখে তার মুখে চোব। তার কান্তি, তার মন্থরগতি, তার 
চেহারার বিকার --সমন্তটা লক্ষ্য করে নীলিমা আতঙ্কিত মুখ ফিরিয়ে 
অন্তদিকে চলে যায়। লুর মুখে চোখে চাকা চাকা মাংসল ঘা ঘটে 
উঠেছে । শীলিমা এক এক জময়ে ঠাং চেচিয়ে বলে, দাপা--? 

ডনু তাড়া গলায় ছবাপ (নয়, ফন? 

নীলিমা আতকগ্ে বলে. জাপানীবা থে বলেছিল (বোমা ফেলে সব 


ডলু মুখ বিডিত করে চলে ধায়: নীলিমা দেওয়ালে মাথা হেলিতে 
দেয়, চোখ বেছে ছল আসে। 

পরবতী অবস্থাটায় ডলু যখন তখন পথে বেরিয়ে পে, বোধ হয় 
ডাক্তারথানায় ঘায়,-সারাদিন এখান ওধানে ঘুরে বেড়ায়, সন্ধ্যা 
এমে ঘরে ঢোকে। 'একাদিন অনন্থ তাকে খুঁজতে এসে নীলিমাকে 
জানালো ডলুর চাকুরি নেই । 

নই! চাকরী নেই কী বলছেন 1 চালাবো কেমন কারে! 

অনন্ক দললে, €রা বলেছে ডলুর যা ছোয়াচে অন্তখ_ওকে আর 
কাজে নেবেনা। রি 

নীণমা থরথর ঝরে কাপতে লাগলো 


৫ 


বঈঁলোকের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করার বন্য ফস করে 
অনন্ঠ বললে, ভগবান ফেমন ক'রেই ভোক চালিয়ে, দেবেন! 

ভগবান !--একটা যেন সন্দর্ণ অপরিচিত অ্তপূর্ব শব নীলিমার 
কানের ভিতরে খোচা দিল। বারান্দা ছাড়িয়ে উপর দিকে সে চেয়ে 
দেখলো, একথান। এরোপ্রেন ছুটে চলেছে হিংশ্র গর্জনে ! নীলিম! 
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অনন্তর কোনো কথায় জবাব না দিয়ে চ'লে গেল। তগবান স্পষ্ট ন: 
কিন্তু দুঃসহ মংসারযাত্রার করাল বিভীধিকাটা অনেক বেশি ম্পষ্ট। 

অনন্ত রো্ধই আসে ডলুর কাছে। ডলুর অকৃতিম বন্ধু মে, অত্যন্ত 
সেবাপরায়ণ--তার আলাপ আচরণে মিষ্টতার বিশূষাত্ব অভাব নেই। 
যাবার সময় ধের বুলুন্বীর উপরে দুটি ক'রে টাকা রেখে যায়। 
অনন্ত জানে, টাকা ঘনেক বড়, ভালোবাসার চেয়েও বড়। সুতরাং 
মাঝে মাঝে দে রাল্নাঘরের কাছে গিয়ে ছাড়ার । নিজের চেয়ে টাকার 
ওপর তার অনেক বেশী বিশ্বান। ? 

দিন কথক পরে ডাক্তার এসে অবিমাশকে পরীক্ষা ক'রে বললেন, 
কি খাচ্ছেন এখন? 

জানগ্লার কাছে দাড়িয়ে শীপিখা বগলে, বিচ্ছু না। 

জর করে থেকে 1 ডাক্তার রবুষ্চন করে গ্রশ্ন করলেন। 

এই কাদিন। 

হু. আর বোধ হয় আমাকে আপতে হবে না।বলে বিকৃত 
মুখে ডাক্তার টুপিটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। নীলিমা হাতের 
মুঠো থেকে ছুটো টাকা বার করে বললে, এই আপনার 

থাক।-_বলে ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন। 

, জার্মাণী ছেরে ফাবার অল্প কয়েকদিন পরে হঠাৎ ক্র ডলু একদিন 

নীলিমাকে কাছে পেয়ে ডাকলো, হ্থারে। 

নীলিমা ঘুরে ঠাড়ালো। বললে, কেন? 

যা শুনছি তা সত্যি? 

কোনটা? 

অনন্তর কাছে শুনলুয, তোর নাকি চাকরি গেছে? 
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' চাকরি চিরদিন ধাকেনা ।-বলে নীলিমা বেরিয়ে গেল। ভার 
অনেক কান্ধ। এবার থেকে ঘরে বসে থাকলে চলবেনা । এই সপ্তাহের 
মধ্যে ভাকে একটি চাকুরি খুঁজে বার করতে হবে। জার্মানী হেরেছে, 
কিন্তু নিগ্ধের তাগ্যের কাছে হার মানলে চলবেনা। থালি পোষাকে 
বোতায বাবার দরকার নেই, টুপি মেশাই স্থগিত রয়ে গ্েল.কিন্ত 
তাতের হাড়িটা শিকেয় তুলে রাখলে চলবে কেন! মবাই উল্লান করছে 
এই যুদ্ধ জগ ভার চোথে ছল লোকে শুনবে কেন? জাপান এধনো 
হারেনি, এই যা তর্গা। এখনো কোন কাজ মিলতে পারে, এখনও 
উপবাস রক্ষা হয়, এখনো নীলিমা সন্তু বাচাতে পারে! প্রত্যেক দিন 
ধেন যুদ্ধ চলে. বোম! গড়ে, অরাজকতা থাকে, রাষ্বিগ্রব দেখা দের 
নৈলে নীলিমার বাচবার গথ কোথায় কে তাকে টাকা (দেবে? কে 
দেবে চা'ল আর কাপড় কে দেবে তাকে চাকরির থর? একটা 
চরম অধ:গতন থেকে বাচবার জন্য নীলিমা ছুটোছুটি করতে লাগলো : 

লক্ষ লক্ষ লোক, পক্ষ লঙ্ঈ কারবার--তাকে কেউ ডাকেনা কেন? 
বে লেখাপড়া শেধেনি, কাঁ এনে গল? ঘুদ্ধের কাছে লেখাপড়া বি 
দরকার? যুদ্ধের শেষে করণ হা ছুটো, হুস্থ থাকলেই হোলো। 
: নীপরিমা আপিনসে আাপিমে গিয়ে দেখাশোনা করতে থাকে৷ তার 
দাড়িয়ে থাকাটা সপ্রত্তিত, চোথ দুটো সলজ্জ. মুখে তাষা নয, ঠা, 
হাবতঙ্গীতে চটুলতার অভাব. মিলিটারী যুগে তার চাকরি হবে কেন? 

ডন নেদিন কোনোমতে শরীরটাকে দোগু ক'রে বললে, আমাকে 
দুটো টাকা দেনা রে? 

নীলিমা বলে, টাকা কোথা? 

কেন, ওই যে অনন্তর কাছে তুই দশট! টাকা মিলি? 

তুমিও নাও ওর কাছে! 
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জানে, আগামী কার থেকে গলিত ক্ষত আবার ভীষণ 
জুঁভর সর্ধাঙ্গে ঠা দেবে! তবু ডলু নীজিমার কথা মনে করে 
চ্ভ। নীলিমার চাকরী না থাকলেও উপার্জনটা ধাকবে। 







্টাশের আর দেরী নেই। মুখ দিয়ে গড়াচ্ছে ফেনা, পাজরের 


হি তিতর থেকে হাপরের মতো একগ্রকার আওয়াজ বেরোতে 


। খু কোটরগত চোখ ছুটো বন্ধ। সন্ভবত বোখালীর বায়গোটিঃ 
গরু আভিজাত্য ফিরিয়ে আনার দিব্যমাধনায় তিনি বিভোর 


বিনাশ আর কিছু খান না-এট| নীলিমার গঙ্ে মপংবাদ। 






নত মুখে গলেনা, এর চেয়ে আনন্দ আর কী আছে! দাদা ওষধ 
নোংরা ₹] হাভধানা দরজা দিয়ে বার করে একমুঠে 
| রি ভাত শুধু চায়। বিস্তু নীলিমা চায় মব। ভাত, কাগড়, 
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বিপ্লব, বোমা, মহামারী-এগুলো তার দরকার। কে 
আন্ক, আগুন লাগুক পাড়ায় পাড়ায়, এক্ত গড়িয়ে যাকু গেথে! 
হোক না একটা প্রচণ্ড রায় গ্রলয়, চলুক না দেশব্যাপী খনান্াক 
 নাশত দহন মেয়ের সম, মরুক লক্ষ লক্ষ অনাহারে-কী ঞপ! 
ট্রামে চড়ে নীলিমা চলোছিল। গনভার ভিড়, মানুষে 
ঠাসাঠাসি। নীলিযার বাকা চোখ ছিল একটি আনমনা ভার 
জাষার পকেটের দিকে । ঠিক-কোনো ভুল নেই, কোনো আর্ত 
নেই। নীলিমা টিক পারবে, কিছুতেই যে মঙগমতা গরকাণ বলা, 
ঠিক--ঠিক! 
.. নীলিমা ট্রাম থেকে নামবে | : ভিড় ঠেলে নিজেকে বাচ্ত 
ঈনতপদেদে নামবে! জত্য সতাই সে নেমে পড়লো! এক 14 
মোড়ে। তার হাত পা শরীর চোখ- সমন্তটা অধার জয় 
কাপছে; উল্লাসে কীগছে, দার কাপছে, বেদনায় কাপছে 
চলে: তলা থেকে এক মূল্যবান মনিব্যাগ বা'র কারে খুলে দে 
গাগটিতে আছে মাত 4শ আলা, আর একখানা করার 
প্রেসক্রিণণণ। নহসা নালিমার উদ্লাস ণিবে গেল। কিন্ত এই টু 
ব্য হোলো বটে, পরের ট্রামধানায় তাকে সিদ্কাম হতেই হবেই 
মিনিট অপেক্ষা ক'রে দিতীয়ট্রামখানায় সে উঠে গড়াণী। এব 
ধু ভিড়, এবং এবারেও প্র স্থাবধা। নীগমা মরিয়া ৫ উ০৭ 
কন্ডাকটর এসে টিকেট চাইলো। নিত্যদিনের অভ্যানের মা 
নালমা ঘাড় নেড়ে জানানো, তার মাসিক টিকিট আছে। 
কন্ডাকটর বললে, পার করে দৈখানু। 
নীলিমা টিকিটের ফোন্টা, তুলে 'দেখালো। | খসবট লোব 
বার বলণো দেঁধিনা, বার করন। 
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